Ghi ngày tháng lên vách đất

Trong căn hầm của đơn vị, ai đó dùng than ghi ngày tháng lên vách đất. Mỗi ngày qua đi, lại có một vạch nhỏ. Ban đầu chỉ để nhớ thời gian, sau thành thói quen của cả nhóm. Có người ghi thêm tên quê, có người ghi câu nhắn ngắn cho mẹ. Khi rời căn hầm, họ không xóa đi. Nhiều năm sau, một người trong nhóm trở lại nơi cũ. Hầm đã sụp gần hết, nhưng một mảng vách còn lại vài vạch than mờ. Anh chạm tay vào đó, nhớ những ngày mọi người đã sống rất gần nhau.