Giấc mơ tìm đường về quê mẹ: từ một số phận đến một thế hệ

Đọc bản hồi ký do chính ông ngoại Lường Văn Giá viết, tôi không chỉ nhìn thấy các mốc đời mà còn hình dung được một tuổi thơ bị những lo toan cơm áo phủ kín. Cậu bé quê bản Lắc, Chiềng Cơi, đã phải trưởng thành sớm trong hoàn cảnh mà quyền lựa chọn của trẻ thơ gần như không có.

Có thể xem giấc mơ tìm đường về quê mẹ như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông luôn mong tìm lại gia đình ruột thịt nhưng không biết đường về và giữ kín ý nghĩ ấy. Khi ông Tòng Lanh hỏi có muốn trở về với cha mẹ đẻ không, hy vọng bấy lâu mới có cơ hội biến thành hành động. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Từ nhiều năm trước khi tham gia bộ đội, điều ông âm thầm mong muốn nhất là biết đường tìm về gia đình ruột thịt. Ông kể từng giữ kín ý định ấy vì không biết phải đi theo lối nào. Mãi đến khi gặp ông Tòng Lanh, mong ước mới có cơ hội trở thành hành động. Nhìn lại, ta thấy những trải nghiệm tuổi thơ đã góp phần hình thành nghị lực và sự kiên trì của ông.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Khát vọng trở về đã giúp một đứa trẻ gìn giữ mục tiêu sống giữa thời gian dài chia cách. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Tuổi thơ của ông ngoại đã đi qua rất lâu, nhưng những chi tiết như bữa cơm, nơi ngủ và gốc cây si vẫn ở lại. Chúng nhắc tôi rằng lịch sử gia đình không được tạo nên chỉ từ những sự kiện lớn, mà còn từ đời sống thường ngày của con người. Chính từ đó, hình ảnh ông trở nên gần gũi và đáng kính hơn.