Giai điệu chết chóc từ kho vũ khí pha trộn

Âm thanh của chiến tranh không bao giờ đơn điệu. Trong những lần đụng độ chớp nhoáng, mớ âm thanh hỗn tạp từ các loại vũ khí của địch dội vào màng nhĩ tạo ra một bản giao hưởng chết chóc đầy ám ảnh. Cụ Viên kể lại, để sống sót, những cựu binh phải trở thành những "chuyên gia thẩm âm" bất đắc dĩ. Tiếng nổ "tằng tằng" chói tai, tốc độ cao của AR-15 và M16 xé rách không gian, báo hiệu lính Mỹ hoặc quân chủ lực ngụy được trang bị vũ khí tiêu chuẩn. Nhưng đan xen vào đó, những tiếng "bùng... bình" đầm, nặng của AK-47 do tàn quân hoặc lính đánh thuê sử dụng lại khiến đội hình ta dễ bị nhầm lẫn với tiếng súng yểm trợ của đồng đội mình. Việc phân định rạch ròi thứ âm thanh pha trộn này trong tích tắc là cực kỳ quan trọng để tổ chức đội hình phản kích. Sự đa dạng vũ khí của địch chứng tỏ chúng được chi viện từ nhiều nguồn, nhưng cũng vô tình rèn luyện cho thính giác của bộ đội ta trở nên sắc bén đến dị thường giữa khói lửa mịt mù.