Giai điệu ghi âm trong điện thoại

Hồi ấy, tôi muốn học guitar nhưng vụng về lắm. Mỗi lần đàn đều sai nhịp, sai cả hợp âm. Tôi hay tập sau giờ học, ngồi ở dãy ghế đá cạnh căng-tin.

Một hôm, tôi nghe thấy ai đó khẽ hát theo giai điệu tôi đang tập. Khi quay lại, tôi thấy Linh – cô bạn có giọng hát rất trong.

Linh nói: “Tớ thích bài này. Nhưng cậu đàn sai khúc cuối.” Rồi Linh chỉ tôi từng đoạn.

Từ hôm đó, chiều nào Linh cũng đến nghe tôi tập. Khi tôi đàn tốt hơn chút, Linh nói: “Tớ ghi âm nhé? Sau này nghe lại sẽ vui lắm.”

Ngày cuối năm học, Linh gửi tôi một file ghi âm: giọng hát của Linh hòa vào tiếng đàn của tôi – dù không hoàn hảo, nhưng chân thật. Kèm theo dòng nhắn: “Cảm ơn vì đã để tớ hát cùng tuổi trẻ của cậu.”

Tôi lưu file ấy đến tận bây giờ. Mỗi lần bật lên, lòng lại quay về những buổi chiều đầy nắng, đầy gió, và đầy mong manh.