Giành giật sự sống trong lòng núi đá

Trong chiến dịch Đông Xuân khốc liệt, trạm phẫu thuật tiền phương nơi bác sĩ Nguyễn Ngọc Đố làm việc được dựng tạm bợ trong một hang đá sâu tại thung lũng miền biên viễn. Điều kiện y tế lúc bấy giờ vô cùng thiếu thốn: không có điện, không có máy thở, và thuốc men thì cạn kiệt từng ngày.

Một buổi chiều mưa phùn gió bấc, trận địa phía trước dội về một thương binh nặng. Đó là một chiến sĩ trẻ bị mảnh pháo găm sâu vào ổ bụng, mất máu cấp, mạch và huyết áp đã tụt xuống mức nguy kịch. Anh lính trẻ chỉ kịp thều thào: "Bác sĩ ơi... cứu em... em phải về cưới vợ..." rồi lịm đi.

Đúng lúc đó, pháo tầm xa của địch bắt đầu oanh tạc dữ dội vào cửa hang. Đất đá trên trần hang rơi lả tả, gió lùa lạnh buốt. Trong tay bác sĩ Đố lúc này không còn một chai máu dự trữ nào cùng nhóm máu với bệnh nhân. Nhìn người đồng đội trẻ đang lịm dần, bác sĩ Đố đưa ra một quyết định táo bạo. Ông bảo cô y tá: "Thử máu của tôi đi! Tôi cùng nhóm máu O với cậu ấy. Rút máu của tôi!".

Mặc cho các đồng nghiệp can ngăn vì ông vừa trải qua ba ngày đêm thức trắng mổ liên tục, bác sĩ Đố vẫn quả quyết duỗi tay. Một chiếc kim tiêm thô sơ được cắm vào tay ông, dòng máu đỏ rực chảy qua ống truyền, đi thẳng vào cơ thể người chiến sĩ. Khi ngực người lính bắt đầu phập phồng trở lại, bác sĩ Đố – lúc này gương mặt đã tái đi vì mất máu và mệt mỏi – liền cầm ngay dao mổ.

Giữa ánh sáng chập chờn của ba chiếc đèn bão được các y tá che chắn bằng vạt áo, ông đã thực hiện ca phẫu thuật gắp mảnh đạn kéo dài suốt 3 tiếng đồng hồ thành công mỹ mãn. Ca mổ vừa xong cũng là lúc bác sĩ Đố đổ gục xuống bên cạnh bàn mổ vì kiệt sức.

Nhiều năm sau này, khi đã trở thành một giáo sư y học đầu ngành, ông Nguyễn Ngọc Đố vẫn luôn giữ bên mình chiếc hòm y tế sờn rách thời chiến. Với ông, "Thời hoa lửa" không chỉ có tiếng súng nổ, mà là những giây phút nín thở lặng thầm giành giật từng hơi thở cho đồng đội trong lòng núi đá lạnh lẽo.