GIỌT NƯỚC NGỌT NƠI HẢI ĐĂNG HÒN DẤU

GIỌT NƯỚC NGỌT NƠI HẢI ĐĂNG HÒN DẤU

Đảo Hòn Dấu (Hải Phòng) nằm chơ vơ giữa vịnh Bắc Bộ như một tiền tiêu canh giữ cửa ngõ biển vào cảng Hải Phòng. Đỉnh đảo sừng sững ngọn hải đăng có từ cuối thế kỷ 19, được mệnh danh là "mắt ngọc" dẫn đường cho các đoàn tàu hàng quốc tế chở hàng viện trợ vào miền Bắc. Từ năm 1965 đến năm 1972, hải đăng Hòn Dấu trở thành mục tiêu triệt phá hàng đầu của không quân và hải quân Mỹ nhằm phong tỏa hải cảng lớn nhất miền Bắc.

Trên hòn đảo đá nhỏ hẹp không có nguồn nước ngầm, sự sống của tổ công nhân gác đèn chỉ phụ thuộc vào những bể chứa nước mưa lộ thiên trên đỉnh núi. Những trận bom tọa độ đã làm nứt toác các bể chứa, nước ngọt quý giá ngấm hết vào lòng đất nứt nẻ. Giữa những đợt oanh tạc triền miên, các công nhân đèn biển không chỉ đối mặt với cái chết từ trên trời rơi xuống mà còn phải chịu đựng cơn khát cháy họng kéo dài.

Trạm trưởng gác đèn cùng các cộng sự đặt ra quy định nghiêm ngặt: mỗi người mỗi ngày chỉ được dùng đúng một nắp bi-đông nước ngọt để thấm môi và súc miệng. Nước ngọt đọng lại trong các kẽ đá sau những cơn mưa rào chớp nhoáng được chắt chiu từng giọt bằng bông y tế để dành riêng cho thương binh và pha thuốc chống say sóng.

Năm 1967, một trận oanh tạc bằng bom phá đã đánh sập hoàn toàn tháp đèn chính bằng đá cổ thụ. Tưởng chừng "mắt ngọc" đã vĩnh viễn mù lòa, nhưng chỉ vài giờ sau khi khói bom tan, các thợ đèn biển đã bò qua đống gạch vụn còn nóng rực, dựng tạm một giàn giáo bằng gỗ phi lao và đưa đèn bão dã chiến lên đỉnh. Cứ tháp sập lại dựng giàn giáo mới, đèn vỡ lại thay bóng khác. Đêm đêm, ngọn hải đăng Hòn Dấu vẫn quét những luồng sáng kiên định ra biển khơi mịt mùng, dẫn lối cho những con tàu chở đầy hàng hóa quốc tế cập bến an toàn.

Những người thợ đèn Hòn Dấu không cầm súng trực tiếp chiến đấu trên chiến hào, nhưng sự bám trụ kiên gan cùng từng giọt nước ngọt sẻ chia nơi đầu sóng ngọn gió đã tạc nên một tượng đài thầm lặng về lòng tận tụy và sự can trường vô bờ bến của con người Việt Nam thời hoa lửa.