Giữ bình yên nơi bản nhỏ

Giữa những dãy núi trùng điệp của Lai Châu, khi màn sương còn phủ kín những nếp nhà sàn, người dân trong bản đã quen với hình ảnh một người cựu chiến binh đều đặn đi dọc các con đường liên bản. Chiếc áo xanh quân đội năm nào đã được thay bằng bộ quần áo lao động giản dị, nhưng tác phong nhanh nhẹn, lời nói dứt khoát và tinh thần trách nhiệm của người lính vẫn còn nguyên vẹn.

Ông từng là người lính tham gia bảo vệ biên giới phía Bắc. Những năm tháng trong quân ngũ đã rèn luyện cho ông tính kỷ luật, lòng dũng cảm và sự bình tĩnh trước mọi khó khăn. Khi hoàn thành nhiệm vụ trở về quê hương, ông mang theo hành trang quý giá nhất không phải là những tấm huân chương, mà là lời thề của người lính: suốt đời phụng sự Tổ quốc và phục vụ nhân dân.

Những năm đầu trở về, bản làng còn nhiều khó khăn. Đời sống người dân chủ yếu dựa vào nương rẫy, trình độ dân trí còn hạn chế. Một số hủ tục vẫn tồn tại, tình trạng uống rượu say, mâu thuẫn trong gia đình hay tranh chấp đất sản xuất đôi khi vẫn xảy ra. Mỗi lần như vậy, người dân lại tìm đến người cựu chiến binh để nhờ phân tích, hòa giải.

Ông không bao giờ lớn tiếng. Ông lặng lẽ ngồi nghe từng câu chuyện, tìm hiểu nguyên nhân rồi nhẹ nhàng phân tích điều đúng, điều sai. Ông thường nói: "Người trong cùng một bản thì phải biết nhường nhịn nhau. Hôm nay mình giúp người khác thì ngày mai người khác sẽ giúp lại mình."

Có những vụ việc kéo dài nhiều ngày, nhiều tuần. Ông không nản lòng. Hết đến nhà này lại sang nhà khác, kiên trì giải thích bằng tình làng nghĩa xóm và bằng những quy định của pháp luật. Nhờ sự chân thành ấy, nhiều mâu thuẫn được giải quyết trong êm đẹp, bà con lại cùng nhau lên nương, xuống chợ như trước.

Không chỉ làm công tác hòa giải, ông còn tích cực tham gia các buổi tuyên truyền của địa phương. Ông cùng cán bộ xã đến từng bản vận động người dân không tin theo những luận điệu xuyên tạc, không nghe lời kẻ xấu kích động chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc. Là người từng trải qua chiến tranh, ông hiểu hơn ai hết giá trị của sự đoàn kết.

Trong những buổi gặp gỡ thanh niên, ông thường kể về những ngày hành quân nơi biên giới. Ông không kể để nói về sự gian khổ của mình, mà muốn thế hệ trẻ hiểu rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng biết bao hy sinh của cha anh. Ông nhắc nhở các em phải chăm chỉ học tập, tránh xa các tệ nạn xã hội, sử dụng mạng xã hội có trách nhiệm và luôn cảnh giác trước những thông tin sai trái.

Mỗi khi xã tổ chức các hoạt động vệ sinh môi trường, trồng cây hay giúp đỡ các hộ nghèo, người cựu chiến binh luôn có mặt từ rất sớm. Dù tuổi cao, sức khỏe không còn như trước, ông vẫn tự tay vác từng bao xi măng, xúc từng xe cát, cùng bà con sửa đường, làm mương dẫn nước. Nhiều người khuyên ông nên nghỉ ngơi, nhưng ông chỉ cười hiền: "Còn làm được việc cho bản thì mình còn vui."

Điều khiến mọi người kính trọng không chỉ là những việc ông làm, mà còn là cách ông sống. Gia đình ông luôn gương mẫu chấp hành chủ trương của Đảng, chính sách của Nhà nước. Con cháu được giáo dục chăm ngoan, không vi phạm pháp luật. Ngôi nhà nhỏ của ông trở thành nơi nhiều người tìm đến để học hỏi kinh nghiệm làm ăn và chia sẻ những khó khăn trong cuộc sống.

Năm tháng trôi qua, mái tóc người lính ngày nào đã bạc trắng. Những bước chân không còn nhanh như thời tuổi trẻ, nhưng mỗi sáng ông vẫn giữ thói quen đi một vòng quanh bản. Ông nói muốn nhìn thấy trẻ em tung tăng đến trường, muốn thấy những thửa ruộng xanh tốt, muốn nghe tiếng cười của bà con sau một ngày lao động. Đó chính là niềm hạnh phúc lớn nhất của người lính trong thời bình.

Chiến tranh đã khép lại từ lâu, nhưng cuộc chiến giữ gìn bình yên cho bản làng vẫn cần những con người tận tụy như ông. Không còn tiếng súng, không còn chiến hào, nhưng ở nơi núi rừng Lai Châu, những cựu chiến binh vẫn tiếp tục cống hiến bằng uy tín, trách nhiệm và tinh thần gương mẫu. Họ là điểm tựa của nhân dân, là cầu nối giữa chính quyền với bà con, là những người góp phần gìn giữ sự bình yên trên từng nếp bản.