Giữ một cái tên ở lại với thời gian

Có những người được lịch sử ghi tên bằng những chiến công. Cũng có những người lặng lẽ góp phần giữ cho lịch sử không bị lãng quên.

Ông Xin Diu Chương, ở thôn Khâu Táo, là người đang thay mặt gia đình thờ cúng liệt sĩ Sín Sào Nần. Công việc ấy không ồn ào, không được nhắc đến nhiều, nhưng lại mang ý nghĩa thiêng liêng đối với mỗi gia đình có người con đã hy sinh vì Tổ quốc.

Mỗi sáng, bàn thờ liệt sĩ luôn được ông lau dọn sạch sẽ. Đến ngày giỗ, ngày lễ, đặc biệt là dịp 27/7, ông lại chuẩn bị hương, hoa, trái cây, thành kính thắp nén hương tưởng nhớ người đã khuất. Với ông, đó không chỉ là trách nhiệm của người thân, mà còn là lời hứa với thế hệ đi trước rằng: cái tên Sín Sào Nần sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những câu chuyện về người liệt sĩ vẫn được ông kể lại cho con cháu trong gia đình. Ông mong các thế hệ sau hiểu rằng, để có những ngày bình yên trên mảnh đất biên cương Xín Mần hôm nay, đã có biết bao người con ưu tú sẵn sàng hiến dâng tuổi xuân và cả cuộc đời mình cho Tổ quốc.

Có người từng hỏi ông vì sao năm nào cũng chu đáo chuẩn bị ngày giỗ liệt sĩ. Ông chỉ mỉm cười: “Còn người nhớ thì còn người sống trong lòng con cháu.”

Câu trả lời mộc mạc ấy chứa đựng cả một tấm lòng. Bởi sự tri ân không nằm ở những điều lớn lao, mà bắt đầu từ việc gìn giữ ký ức của gia đình, để từ ký ức ấy lan tỏa thành truyền thống “Uống nước nhớ nguồn” của cả cộng đồng.

Tháng Bảy lại về. Những đoàn viên, thanh niên đến thắp hương, nghe ông kể về liệt sĩ Sín Sào Nần. Mỗi câu chuyện được nhắc lại là một lần lịch sử được tiếp nối, để thế hệ trẻ hiểu rằng hòa bình hôm nay không phải điều tự nhiên mà có.

Ông Xin Diu Chương vẫn lặng lẽ chăm sóc bàn thờ liệt sĩ như bao năm qua. Có thể ông không mặc quân phục, không cầm súng ra trận, nhưng bằng sự tận tụy của mình, ông đang gìn giữ một phần ký ức của quê hương.

Người lính đã ngã xuống để Tổ quốc được trường tồn. Người ở lại lặng lẽ gìn giữ ký ức ấy để lòng biết ơn cũng trường tồn theo năm tháng.