Giữa trận đánh

Tôi vẫn nhớ rõ buổi sáng hôm ấy.

Trời còn chưa sáng hẳn thì tiếng pháo đã nổ.

Chúng tôi đang nằm trong một chiến hào hẹp. Đất đá từ trên thành hào liên tục rơi xuống. Không ai nói chuyện. Người bên cạnh tôi chỉ đưa tay kiểm tra lại khẩu súng rồi nhìn sang.

Tôi hỏi:

“Ổn không?”

Anh gật đầu.

“Còn cậu?”

“Tôi cũng vậy.”

Một tiếng nổ rất lớn vang lên.

Cả chiến hào rung chuyển.

Tôi bị hất xuống đất, tai ù đi. Trong vài giây, tôi không nghe được gì ngoài tiếng vo ve trong đầu.

Khi ngẩng lên, tôi thấy người bên cạnh bị thương.

Tôi bò đến.

Anh vẫn còn tỉnh.

“Đừng để ý tôi.”

Tôi kéo anh vào sát thành hào.

“Im đi.”

Anh cố cười:

“Cậu lúc nào cũng cứng đầu.”

Tôi lấy băng cá nhân ra, tay run đến mức buộc mãi không chặt được.

Phía trước, tiếng súng vẫn liên tục.

Một người hét:

“Cẩn thận!”

Tôi vừa cúi xuống thì một tiếng nổ khác vang lên.

Đất đá phủ kín cả hai chúng tôi.

Tôi ngẩng đầu lên.

Người đồng đội vẫn còn đó.

Anh nhìn tôi rồi hỏi:

“Cậu có sao không?”

Tôi lắc đầu.

Anh thở phào.

Chúng tôi không nói thêm.

Đến chiều, tiếng súng mới thưa dần.

Tôi quay sang thì thấy anh đã nằm im.

Tôi gọi:

“Dậy đi.”

Không có tiếng trả lời.

Tôi lay vai anh.

Vẫn không có phản ứng.

Tôi ngồi xuống bên cạnh.

Trong đầu tôi lúc ấy trống rỗng.

Suốt trận đánh, tôi đã nghĩ rất nhiều đến cái chết.

Nhưng khi nó thực sự xảy ra ngay bên cạnh mình, tôi lại không biết phải nghĩ gì.

Tôi chỉ nhớ buổi sáng anh còn hỏi tôi:

“Cậu có sao không?”

Đó là câu cuối cùng anh nói với tôi.

Đêm hôm đó, chúng tôi vẫn phải giữ vị trí.

Không ai có thời gian để khóc.

Tôi ngồi trong chiến hào, khẩu súng đặt bên cạnh, còn chiếc khăn của anh nằm trong túi áo tôi.

Tôi không biết tại sao mình giữ nó.

Có lẽ vì tôi không muốn ngày hôm ấy trở thành một ngày vô nghĩa.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh đã kết thúc, tôi vẫn thường nhớ lại trận đánh đó.

Tôi không nhớ mình đã bắn bao nhiêu phát.

Không nhớ đã chạy bao nhiêu bước.

Nhưng tôi nhớ rất rõ một điều:

Giữa một trận chiến khốc liệt, điều khiến người ta đau nhất không phải là tiếng súng, mà là lúc quay sang bên cạnh và nhận ra người vừa nói chuyện với mình đã không còn nữa.