🌳 GỐC CÂY CUỐI LÀNG

🌳 GỐC CÂY CUỐI LÀNG

Ngày người lính trẻ tên Nam lên đường, anh đứng rất lâu dưới gốc đa cuối làng. Đó là nơi tuổi thơ anh đã đi qua, nơi anh và những người bạn thường ngồi nghỉ sau những buổi chăn trâu.

Mẹ tiễn anh đến tận gốc đa. Trước lúc chia tay, bà chỉ nắm tay con và nói:

— Bao giờ nhớ nhà, con hãy nhớ gốc cây này. Nó vẫn đứng đây chờ con.

Nam mỉm cười:

— Con sẽ về. Mẹ cứ chờ con nhé.

Rồi anh khoác ba lô, bước đi.

Những năm tháng chiến tranh trôi qua. Nam cùng đồng đội đi qua biết bao cánh rừng, biết bao trận chiến. Có những đêm nằm giữa rừng sâu, anh lấy từ túi áo ra một mảnh giấy nhỏ có vẽ hình gốc đa đầu làng.

Người đồng đội hỏi:

— Cậu vẽ gì vậy?

Nam cười:

— Nhà tôi đấy. Nhìn nó là tôi nhớ mình còn một nơi để trở về.

Một lần, trong lá thư gửi về, Nam viết:

"Mẹ ơi, cây đa còn xanh không? Hòa bình con sẽ về ngồi dưới gốc cây ấy với mẹ. Mẹ đừng đi đâu nhé."

Người mẹ đọc thư, ngày nào cũng ra gốc đa ngồi chờ.

Nhưng Nam đã không trở về.

Một người đồng đội mang tin về quê sau ngày chiến tranh kết thúc. Người mẹ nghe xong chỉ lặng lẽ bước ra gốc đa.

Bà ngồi xuống chiếc rễ lớn, đưa tay vuốt lên thân cây.

— Con ơi, mẹ vẫn ở đây.

Năm tháng trôi qua.

Mái tóc người mẹ bạc trắng.

Gốc đa vẫn đứng đó.

Con đường đất ngày xưa được mở rộng, những mái nhà mới mọc lên, trẻ nhỏ chạy chơi dưới bóng cây.

Một ngày, có một cậu bé hỏi bà:

— Bà ơi, sao ngày nào bà cũng ngồi ở đây?

Bà mỉm cười:

— Bà ngồi chờ một người.

— Người đó đi đâu ạ?

Bà nhìn lên những tán lá xanh:

— Đi xa lắm rồi.

Cậu bé không hiểu, nhưng từ đó mỗi lần đi ngang qua, cậu đều chào bà.

Sau này, cậu lớn lên, trở thành một người lính.

Ngày nhập ngũ, cậu quay lại gốc đa, đặt tay lên thân cây và khẽ nói:

— Cháu đi nhé. Cháu sẽ cố gắng để những người ở nhà không phải chờ đợi như bà.

Gió thổi qua những tán lá.

Gốc đa vẫn đứng đó, chứng kiến thêm một thế hệ lên đường.

Có những gốc cây không chỉ che bóng mát. Chúng còn đứng giữa quê hương để chứng kiến những cuộc chia tay, những lời hứa và cả những người mãi mãi không trở về.

🇻🇳🌳 Thời hoa lửa đã qua, nhưng dưới những gốc cây làng, ký ức về một thế hệ vẫn còn đó — như những chiếc bóng âm thầm đi cùng quê hương qua năm tháng.