Gùi gạo qua dốc Pù Luông

Những năm tuổi trẻ, bà Tô Thị Mạnh cùng đồng đội là những cô gái miền núi chân còn quen đường rừng, vai còn khỏe, lòng còn đầy nhiệt huyết. Khi tham gia lực lượng thanh niên xung phong, bà được giao nhiều nhiệm vụ, trong đó có những chuyến gùi gạo, muối và lương khô vượt núi rừng Bắc Kạn.

Có những ngày trời mưa, con dốc trơn như đổ mỡ, chân trượt liên tục, dây gùi siết đỏ cả vai. Nhưng bà Mạnh chưa bao giờ cho phép mình dừng lại. Bà nói, ngày ấy, một hạt gạo cũng quý, bởi đó là sức lực gửi đến cho bộ đội ngoài mặt trận.

Có lần, giữa lưng dốc, một đồng đội bị trượt chân làm bao gạo rơi xuống ven đường. Cả tổ dừng lại nhặt từng nắm gạo còn sạch, gói lại rồi tiếp tục đi. Không ai nỡ bỏ đi dù chỉ một hạt.

Bà Mạnh kể, đến nơi giao hàng khi trời đã tối mịt, mồ hôi hòa cùng nước mưa, đôi chân rã rời nhưng ai cũng thấy lòng nhẹ nhõm. Với bà, đó là những chuyến đi mà gùi trên vai không chỉ là gạo, mà là trách nhiệm với Tổ quốc.