GÙI PHÁO BẰNG VAI TRẦN VÀ NIỀM TIN CHIẾN THẮNG
Trong cái nóng khắc nghiệt của lòng chảo Điện Biên, người lính pháo binh gùi từng bộ phận pháo bằng chính đôi vai trần. Không máy móc, không phương tiện, chỉ có sức người và một niềm tin giản dị: phải đưa pháo vào được trận địa.
Tháng Năm ở Điện Biên không chỉ nóng bởi thời tiết, mà còn nóng bởi nhịp sống dồn dập của chiến trường. Với ông Đặng Văn Duy khi ấy mới 24 tuổi, cái nóng ấy không phải thứ có thể than phiền, mà là một phần của thử thách phải vượt qua.
Gùi pháo bằng vai trần là công việc không ai tưởng tượng nổi nếu chưa từng trải qua. Khẩu pháo được tháo rời thành nhiều bộ phận, mỗi bộ phận nặng hàng chục kilôgam. Người lính dùng vai, lưng, đôi tay trần để gánh lấy. Vai trần cọ vào dây thừng, vào gỗ, vào kim loại, rớm máu rồi chai lại. Không có thời gian để băng bó kỹ, chỉ buộc tạm mảnh vải rồi tiếp tục đi.
Điều khiến ông Duy nhớ nhất không phải là nỗi đau thể xác, mà là cảm giác không được phép dừng lại. Mỗi bước chân chậm lại là kéo theo cả đội hình. Mỗi lần nghỉ lâu là phá vỡ thời gian hiệp đồng. Ai cũng hiểu, phía sau mình là cả chiến dịch.
Niềm tin chiến thắng không đến từ khẩu hiệu, mà đến từ sự lặng lẽ của những con người cùng chung một mục tiêu. Không ai hỏi bao giờ thì xong. Không ai tính toán mình sẽ chịu được đến đâu. Tất cả chỉ biết một điều: pháo phải vào được trận địa.
Có những lúc vai đau đến mức tưởng như không thể nhấc lên nữa. Nhưng nhìn sang đồng đội bên cạnh – người cũng đang cắn răng chịu đựng – ông Duy lại bước tiếp. Niềm tin chiến thắng được truyền từ người này sang người khác, không bằng lời nói, mà bằng chính sự kiên trì.
Sau này, khi nhớ lại, ông Duy hiểu rằng: chiến thắng không chỉ đến từ chiến thuật, mà đến từ hàng vạn đôi vai trần đã gánh lấy cả vận mệnh của đất nước trong những ngày tháng ấy.
