Hà Anh Vũ

ĐẠI ÚY CÔNG BINH PHẠM QUỐC HIỆN – NGƯỜI GỠ MÌN BẰNG TAY TRẦN TẠI BIÊN GIỚI PHÍA BẮC (1985)

Sau chiến tranh biên giới, nhiều khu vực ở Lạng Sơn vẫn đầy mìn và vật nổ chưa phát nổ. Năm 1985, trong chiến dịch rà phá, đại úy công binh Phạm Quốc Hiện là một trong những người trực tiếp xử lý những trái mìn nguy hiểm nhất.

Một lần, tại khu vực đồi Đá Trắng, đội công binh phát hiện mìn sát thương loại nhỏ nằm sâu dưới lớp đất ẩm, quá gần đường dân sinh. Dụng cụ dò mìn gặp trục trặc, đội trưởng yêu cầu tạm dừng, nhưng đại úy Hiện nói: “Để mìn ở đây dân chịu nguy hiểm. Để tôi thử.”

Anh quỳ xuống, dùng thanh tre nhỏ gạt từng lớp đất. Mìn bị nước mưa ngấm, khóa an toàn rỉ sét nên càng dễ kích nổ. Anh Hiện phải dùng tay trần cảm nhận từng góc cạnh để xác định hướng gỡ chốt. Đồng đội đứng cách xa, không dám thở mạnh.

Sau hơn 20 phút căng thẳng, anh nhẹ nhàng lấy được mìn lên và tháo cơ cấu nổ. Khi đặt trái mìn xuống đất an toàn, anh mới thở phào: “Xong rồi, bà con đi qua được.”

Trong bốn năm, anh Hiện cùng đội phá hơn 2.000 trái mìn. Không ai biết tên anh, chỉ có người dân vùng biên giới gọi anh là
“Người nhặt lại sự sống từ dưới đất.”