HÀ NỘI TRƯỚC GIỜ RA TRẬN: MỘT ĐÊM KHÔNG NGỦ

HÀ NỘI TRƯỚC GIỜ RA TRẬN: MỘT ĐÊM KHÔNG NGỦ

Có những đêm không có gì xảy ra nhưng lại là đêm khó quên nhất. Đêm chia tay Hà Nội của Nguyễn Văn Thạc không ồn ào, không kịch tính, nhưng kéo dài trong trạng thái thức trắng của một người biết ngày mai mình rời khỏi tất cả những gì quen thuộc.

Thành phố vẫn như mọi ngày: ánh đèn, tiếng xe, nhịp sống bình thường. Nhưng đối với người sắp nhập ngũ, mọi chi tiết đều trở nên khác đi, vì nó được nhìn lần cuối.

Trong nhật ký, cảm giác ấy không được mô tả dài dòng, chỉ hiện ra qua những ghi chép rất ngắn, mang tính xác nhận:

“Đêm nay tôi không ngủ.”

Câu chữ đơn giản, nhưng đặt trong bối cảnh, nó không còn là trạng thái sinh học. Nó là một dạng chuyển pha tâm lý: từ đời sống thường nhật sang một không gian hoàn toàn khác.

Không có sự chuẩn bị nào đủ đầy cho khoảnh khắc này. Chỉ có việc nhận ra rằng mọi thứ thân thuộc đang dần rời xa, ngay cả khi vẫn còn ở trước mắt.