Hai cối gạo trước khi mọi người thức: từ một số phận đến một thế hệ

Đọc bản hồi ký do chính ông ngoại Lường Văn Giá viết, tôi không chỉ nhìn thấy các mốc đời mà còn hình dung được một tuổi thơ bị những lo toan cơm áo phủ kín. Cậu bé quê bản Lắc, Chiềng Cơi, đã phải trưởng thành sớm trong hoàn cảnh mà quyền lựa chọn của trẻ thơ gần như không có.

Có thể xem hai cối gạo trước khi mọi người thức như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông kể mỗi buổi sáng phải hoàn thành hai cối gạo trước lúc người trong nhà thức dậy. Trách nhiệm nặng đặt lên đôi vai nhỏ khiến việc bắt đầu ngày mới luôn đi cùng sức ép. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Tuổi thơ ông không chỉ có sự thiếu thốn. Ông vẫn ghi lại một người bạn gái cùng chăn vịt thường chia cho mình nắm cơm, củ sắn, củ khoai. Gốc cây si có phần rỗng trong thân trở thành nơi ông tìm đến để trú và được nhận sự giúp đỡ ấy. Những hình ảnh bình dị khiến hồi ký bớt đi cảm giác đơn độc, bởi giữa khó khăn vẫn có người biết quan tâm.

Tôi không muốn kể thay ông những cuộc trò chuyện hay cảnh tượng mà bản hồi ký không ghi. Chỉ các chi tiết ông để lại đã đủ làm người đọc xúc động: một buổi giã gạo, một đàn vịt phải trông, một chỗ nằm tạm qua đêm hoặc một gốc cây để nương náu. Mỗi chi tiết tưởng như bình thường đều nói về trách nhiệm quá lớn đặt lên đôi vai của một đứa trẻ.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Buổi sớm trong hồi ức không mở đầu bằng tiếng gọi đi học mà bằng công việc nặng nhọc. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Với tôi, câu chuyện này giúp hình dung rõ hơn cuộc đời ông trước khi trở thành người lính. Đằng sau những mốc lịch sử là một đứa trẻ biết đói, biết nhớ mẹ và biết trân trọng người đã sẻ chia. Những trang hồi ký ông để lại khiến con cháu có thêm lý do để biết ơn sự bình yên và yêu thương trong đời sống hôm nay.