Hái hoa lửa giữa đêm

Ông Diệp Cẩm Quới sinh năm 1956, người đàn ông cả đời gắn bó với xóm nhỏ ven sông. Người ta vẫn nhắc đến ông qua một câu chuyện đặc biệt gọi là “Hoa Lửa”. Đó là vào một mùa hạn năm ông bốn mươi tuổi, khi xưởng gỗ cuối làng bất ngờ bốc cháy giữa đêm khuya. Lửa bùng lên đỏ rực, tàn lửa bay tứ tung như những đóa hoa sáng chói giữa trời đêm. Trong lúc mọi người còn hoảng loạn, ông Quới đã lao vào, cùng vài thanh niên kéo từng bình nước, từng tấm ván đang cháy ra ngoài để ngăn lửa lan sang những căn nhà lợp lá kế bên. Ngọn lửa khi ấy rực rỡ và dữ dội, nhưng trong ánh sáng chập chờn đó, người ta thấy rõ gương mặt ông lấm lem khói mà ánh mắt vẫn cương nghị. Sau nhiều giờ vật lộn, đám cháy được khống chế. Sáng hôm sau, trên nền đất cháy xém, những đốm than hồng còn âm ỉ trông như những cánh hoa đỏ cuối cùng của đêm dài. Dân làng bảo nhau rằng chính ông đã “hái” những đóa hoa lửa ấy khỏi mái nhà họ.