Hai người con hy sinh trong hai cuộc chiến
Bà mẹ Tuyên Quang có hai người con trai hy sinh trong hai cuộc chiến tranh khác nhau: một ở chiến trường miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ, một trên biên giới phía Bắc tháng 2/1979. Trong những ngày “chạy Tàu”, bà cõng cháu nhỏ, nấp trong hang đá tai mèo suốt bảy ngày ở Sa Pa .
Tôi sinh ra ở Tuyên Quang, lấy chồng rồi lên Lào Cai sinh sống. Đời tôi đã đón nhận hai tin dữ. Người con trai đầu, Vũ Đức Hồng, hy sinh trong chiến trường miền Nam thời chống Mỹ. Mộ anh đến nay vẫn chưa tìm thấy. Chưa kịp nguôi ngoai, ngày 17/2/1979, chiến tranh biên giới ập đến .
Đêm ấy, con trai thứ hai của tôi, Vũ Đức Ninh – một dân quân địa phương – đang trực chiến thì giặc đánh sang. 3 giờ sáng, tôi cõng cháu nhỏ, con dâu bế đứa cháu chưa đầy một tuổi, hòa vào dòng người tháo chạy. Ngôi nhà chúng tôi bị đốt cháy, cả bức di ảnh của con trai đầu cũng thiêu rụi .
Bảy ngày sau, tôi nhận tin: thằng Ninh đã hy sinh. Tôi cõng cháu, theo đường mòn lên Sa Pa, nấp trong hang đá tai mèo suốt bảy ngày. Chân tôi tứa máu, sưng vù. Mỗi ngày, bà cháu chỉ được vắt mì bột tiếp tế. Nhìn cháu khóc, tôi cũng òa khóc theo… Tôi được phong tặng Bà mẹ Việt Nam Anh hùng, nhưng lòng tôi không ngày nào nguôi nhớ hai đứa con trai đã nằm lại .
