HẦM BÍ MẬT DƯỚI NỀN NHÀ

Ở một vùng quê miền Trung, nhà nào cũng có thể là nơi nuôi giấu cán bộ. Dưới nền bếp, dưới chuồng trâu… là những hầm bí mật rất nhỏ, chỉ đủ cho một người nằm co.

Một lần, tôi cùng hai đồng chí bị địch càn quét bất ngờ. Chúng tôi chui xuống hầm dưới bếp của một gia đình.

Bên trên, địch lục soát từng góc. Tiếng giày đinh, tiếng lật đồ, tiếng quát tháo vang ngay trên đầu. Trong hầm tối, không ai dám thở mạnh.

Đứa con nhỏ của chủ nhà bỗng khóc. Người mẹ vội bế con, vừa dỗ vừa nói to:
“Chắc nó đói thôi, để tôi nấu cháo.”

Chị nhóm bếp, cố tình tạo khói để che mắt địch.

Chúng ở lại rất lâu rồi mới rút.

Khi chúng tôi chui lên, người mẹ chỉ nói khẽ:
“Các chú còn làng còn.”

Câu nói giản dị ấy theo tôi suốt cuộc đời.