Hầm Cát Ven Sông

Những năm kháng chiến ở Quảng Trị, vùng ven sông toàn cát trắng trải dài, tưởng chừng trống trải nhưng lại là nơi ẩn mình của nhiều công việc quan trọng. Trong những bãi cát ấy, những hầm nhỏ được đào sâu xuống, đủ để trú ẩn và cất giữ vật dụng cần thiết.

Ban ngày, bãi cát lặng im dưới nắng, gió thổi làm cát bay từng lớp mỏng. Nhưng đêm xuống, từng nhóm người lặng lẽ ra vào những hầm cát, mang theo hàng hóa, tài liệu, rồi lại tỏa đi theo nhiều hướng.

Có một đêm, khi mọi việc đang diễn ra, bất ngờ pháo dội xuống khu vực ven sông. Cát tung lên mù mịt, mặt đất rung chuyển. Tất cả nhanh chóng chui xuống hầm, đậy kín cửa bằng những tấm ván và cát phủ lên trên.

Trong hầm tối và nóng, không khí ngột ngạt. Mọi người ngồi sát nhau, im lặng nghe từng tiếng nổ bên ngoài. Mỗi lần cát rơi lả tả xuống, ai cũng nín thở, lo hầm có thể sập.

Sau một hồi, tiếng pháo dần thưa hơn rồi im hẳn. Không ai vội vàng bước ra, vẫn chờ thêm một lúc để chắc chắn an toàn. Khi mở nắp hầm, cát đã phủ kín xung quanh, thay đổi cả hình dạng bãi đất.

Mọi người nhanh chóng kiểm tra lại, rồi tiếp tục công việc còn dang dở. Những gói hàng lại được chuyển đi trong đêm, như chưa từng có gián đoạn.

Chiến tranh qua đi, những bãi cát ven sông vẫn còn, nhưng không còn những hầm nhỏ như trước. Gió vẫn thổi, cát vẫn bay, xóa đi mọi dấu vết. Nhưng với những người từng ở đó, từng hạt cát vẫn gợi nhớ về những đêm căng thẳng và những công việc âm thầm—một phần ký ức không thể nào quên của mảnh đất Quảng Trị.