Hàng cau đầu ngõ
Có những người phụ nữ ở Nhà Nít đã đếm năm tháng bằng sự lớn lên của một hàng cau trước ngõ.
Ngày người chồng lên đường nhập ngũ, chị Hòa ở Nhà Nít trồng trước cổng một cây cau non.
Chị bảo với con:
"Bao giờ cau cao bằng mái nhà thì bố sẽ về."
Năm nào chị cũng chăm cây.
Cây lớn rất nhanh.
Đứa con cũng lớn.
Đến ngày hòa bình, người lính trở về.
Điều đầu tiên anh nhìn thấy không phải ngôi nhà mới mà là hàng cau xanh mướt đang đung đưa trước gió.
Anh đứng rất lâu rồi khẽ vuốt lên thân cây.
Đó là quãng thời gian đã được vợ mình đếm bằng từng mùa mưa nắng.



