Hành trang của những người lính ở phía bên kia

Những thứ họ mang tập hợp 22 truyện ngắn của nhà văn Tim O’Brien kể về cuộc sống của những người lính Mỹ trước, trong và sau trận chiến. Các truyện ngắn trong cuốn sách này mang nhiều dáng dấp của tự truyện. Chúng là những ký ức của tác giả và những người người đồng đội đã từng tham chiến trong chiến tranh Việt Nam. Một cuộc chiến vô nghĩa ám ảnh họ suốt đời.

Trong truyện ngắn Những thứ họ mang là tâm sự của những chàng lính trẻ mới bước vào cuộc chiến. Họ mang những gì tới đất nước xa xôi cách nửa vòng Trái Đất: dao mở đồ hộp, bật lửa, những chai xịt khử mình để xoa dịu đôi chân sau những giờ hành quân vất vả. Vài chàng lính trẻ đã nếm mùi của yêu đương mang theo những bức thư tình của bạn gái.

Liệu chừng đó đã đủ để họ đương đầu với cuộc chiến khốc liệt trước mắt? Không! Không có hành trang nào là đủ với những người lính bước vào một cuộc chiến vô nghĩa. Bởi họ không mang theo điều quan trọng nhất, đó là tinh thần. Ai ai cũng thấy mệt mỏi với những ngày tháng trước mắt.

Họ cầm súng, vào làng cướp phá, thiêu trụi những ngôi nhà tranh nghèo nàn, hất đổ hết những hũ gạo chẳng còn lại bấy nhiêu… Họ tìm được gì ở đó? Chính họ cũng không thể trả lời câu hỏi ấy.

Hành trang họ mang theo ngày một nhiều thêm “Họ mang chính xứ sở này- Việt Nam, nơi chốn này, đất đai này- một lớp bụi đỏ cam bám đầy bốt đầy quần áo đầy mặt họ”. Và một tâm hồn rệu rã đã trở thành thứ nặng nhất trong hành trang của những binh lính Mỹ.

Người tình sông Trà Bồng là câu chuyện của Mark Fossie. Một anh chàng đầy mánh khóe. Nhờ sự thông minh và lọc lõi, Mark đã đem được cô bạn gái Mary Anne tới Việt Nam. Mang theo bồ ra chiến trường, đó là một việc không tưởng, nhưng anh ta vẫn làm được trước con mắt ghen tỵ của đồng đội. Nhưng chiến trận có phải là nơi thích hợp để yêu đương?

Những ngày mới tới Việt Nam, Mary Anne coi nơi đây như là một xứ sở lạ lẫm và thú vị để dạo chơi. Cô ả muốn người yêu dẫn tới thăm những ngôi làng của người Việt. Nơi đã bị dấu giày đinh của lính Mỹ làm cho hoang tàn. Một cô nữ sinh lóng ngóng học cách mở đồ hộp và vô cùng kinh hãi khi nhìn thấy máu. Những hình ảnh đó đã trở thành cảnh tượng vừa hoang đường vừa đặc biệt của cuộc chiến.

Cái chết và sự thiếu thốn luôn là điều thường nhật trong chiến tranh. Mary Anne và Mark Fossie vẫn ngủ cùng nhau trong căn lều chật chội đượm mùi thuốc súng. Dù họ có yêu nhau mãnh liệt tới đâu thì chiến trường cũng không thể trở thành khu vườn tình ái.