Bài viết

Hành trình của chiếc ba lô và lời hứa chưa trọn

Kỷ vật lịch sử: Chiếc ba lô sờn vải cũ kỹ của người ông – cựu thanh niên xung phong Quảng Ngãi – là nơi lưu giữ những ký ức gian khổ nhưng tự hào trên đường Trường Sơn thời chi

19/08/2026Đinh Thị Phương Thảo (Đoàn trường Đại học Phạm Văn Đồng)6 lượt xem0 lượt chia sẻ

Hành trình của chiếc ba lô và lời hứa chưa trọn

Mỗi lần về thăm quê Quảng Ngãi, tôi lại thích ngồi bên góc hiên nhà ngắm nhìn ông nội mẫn mẫn lau chùi chiếc ba lô sờn vải, nhạt màu thời gian. Với nhiều người, đó chỉ là một vật dụng cũ kỹ, nhưng với ông, đó là nơi cất giữ cả một thời hoa lửa của tuổi đôi mươi. 

Ông kể, ngày lên đường gia nhập đoàn quân thanh niên xung phong, hành trang mang theo chẳng có gì ngoài lòng nhiệt huyết và chiếc ba lô mẹ may vội. Trên con đường Trường Sơn mịt mờ khói đạn, chiếc ba lô ấy đã gối đầu cùng ông qua những đêm sương lạnh, che chắn những cơn mưa rừng và chứng kiến biết bao nụ cười lẫn sự hy sinh của đồng đội. 

Kỷ niệm khắc sâu nhất trong lòng ông là lần cùng người bạn chiến đấu thân thiết trú trong một căn hầm dã chiến. Đêm ấy, người bạn ấy gửi ông một bức thư nhờ chuyển về cho gia đình ở Quảng Ngãi nếu chẳng may mình nằm lại. Bức thư ấy được cẩn thận cất vào ngăn đáy chiếc ba lô. Nhưng chiến trường khốc liệt, trận đánh ngày hôm sau đã lấy đi người đồng đội ấy ngay trước ngày đất nước trọn niềm vui. Bức thư nhòe vết mực năm nào vẫn nằm yên nơi đáy ba lô như một lời hứa dở dang mà ông giữ suốt mấy thập kỷ. 

Lắng nghe những ký ức chân thực ấy, tôi nhận ra lịch sử không hề khô khan hay xa vời. Sự bình yên, tự do mà thế hệ trẻ chúng tôi đang hưởng thụ hôm nay được đổi bằng tuổi trẻ, xương máu và những lời hứa chưa trọn của thế hệ cha anh. Nhìn vào chiếc ba lô cũ, tôi tự nhắc nhở bản thân phải sống, học tập và cống hiến hết mình để sống xứng đáng với những năm tháng hoa lửa ấy.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn