Bài viết

Hạt Muối Bẻ Đôi Trên Đỉnh Cao Điểm 800

Lào Cai09/06/2026Hoàng Trung Thực (xã Châu Quế)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Hạt Muối Bẻ Đôi Trên Đỉnh Cao Điểm 800

Nhân chứng kể: Vũ Đình Cao (Cựu chiến binh Trung đoàn 1, Sư đoàn 2)

"Ở chiến trường miền Trung khốc liệt, ngoài cái chết rình rập từ đạn bom, người lính chúng tôi còn phải đối mặt với một kẻ thù thầm lặng nhưng đáng sợ không kém: bệnh phù thũng do thiếu muối. Suốt ba tháng bám trụ trên cao điểm 800, do bị địch bao vây cô lập hoàn toàn, nguồn muối dự trữ của đại đội cạn kiệt. Anh em chúng tôi bắt đầu có triệu chứng chân tay sưng phù, bủn rủn, đi lại không vững, lưỡi đắng ngắt và không thể nuốt trôi nổi miếng cơm hẩm.

Giữa lúc toàn đơn vị đang rơi vào tình trạng suy kiệt, đồng chí chính trị viên đại đội tên Khánh lôi từ đáy ba lô ra một bọc nilon nhỏ xíu. Bên trong là một cục muối mỏ màu xám đục, to bằng ngón tay cái – thứ tài sản quý giá nhất còn sót lại của anh. Anh Khánh đặt cục muối lên một phiến đá, dùng chuôi dao găm cẩn thận đập vỡ nó thành những mảnh nhỏ như hạt ngô, rồi chia đều cho từng chiến sĩ trong hầm chữ A.

Đến lượt tôi, anh Khánh nhét hạt muối vào lòng bàn tay tôi rồi bảo: 'Cắn một xíu thôi nhé Cao, ngậm vào miệng cho nó ngấm từ từ, phần còn lại để dành cho trận đánh chiều nay'. Tôi đưa hạt muối lên đầu lưỡi, cái vị mặn chát, nồng nồng của muối mỏ lan tỏa đến đâu như làm sống lại các tế bào đang héo úa đến đó. Anh Khánh nhường phần muối của mình cho những chiến sĩ bị sốt nặng nhất, còn anh thì lặng lẽ uống nước lã để đánh lừa cảm giác. Sự chia sẻ hạt muối bẻ đôi ấy trong hoàn cảnh ngặt nghèo không chỉ là tình đồng chí, nó là chất keo thiêng liêng gắn kết những người lính, giúp chúng tôi kiên cường bám trụ và đánh bại đợt tiến công quy mô lớn của một tiểu đoàn lính thủy đánh bộ Mỹ ngay sau đó."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn