Hạt Muối Giữa Rừng Sâu

“Ở rừng, thiếu đủ thứ… nhưng thiếu muối là khổ nhất,” ông Khải kể. “Ăn uống nhạt nhẽo, người mệt rũ, có khi còn sinh bệnh.” Đơn vị hậu cần của ông phải vận chuyển lương thực, trong đó muối luôn được giữ cẩn thận như một thứ quý hiếm. “Có lần, chúng tôi nhận được một bao muối nhỏ từ tuyến sau gửi lên. Ai cũng mừng.” Nhưng đường đi không dễ. Trời mưa kéo dài, đường trơn trượt, lại phải tránh máy bay địch. “Trong nhóm có anh Bình – người lớn tuổi nhất. Anh luôn đi cuối, gùi nặng nhất.” Một buổi chiều, khi đang băng qua một đoạn dốc đá, bất ngờ có tiếng máy bay. Cả nhóm tản ra tìm chỗ ẩn nấp. “Bom rơi xuống gần đó. Khi mọi thứ yên lại, chúng tôi gọi nhau… nhưng không thấy anh Bình trả lời.” Họ quay lại tìm. Cuối cùng phát hiện anh nằm dưới chân dốc, bị đất đá vùi một phần. “Bao muối vẫn còn trên lưng anh, được buộc rất chặt.” Anh Bình đã không qua khỏi. “Chúng tôi lặng người. Không ai nói gì… chỉ biết đứng đó rất lâu.” Sau khi chôn cất anh, cả nhóm tiếp tục hành trình. “Đến bữa ăn đầu tiên, chúng tôi mở bao muối ra. Mỗi người chỉ lấy một nhúm nhỏ.” Ông Khải nhớ lại, giọng nghẹn lại:
“Chưa bao giờ tôi thấy muối mặn đến thế.” Từ đó về sau, mỗi lần dùng muối, họ đều nhớ đến anh Bình – người đã giữ lại từng hạt muối cho đồng đội. “Anh ấy không nói nhiều… nhưng hành động của anh thì ai cũng hiểu.” Trong thời hoa lửa, đôi khi một hạt muối nhỏ cũng mang theo cả một tấm lòng lớn – lặng lẽ mà sâu sắc, không bao giờ phai.