Hạt Muối Trong Túi Áo

Lê Văn Toản làm nhiệm vụ hậu cần, vận chuyển lương thực cho đơn vị đóng quân sâu trong rừng. Những năm ấy, không chỉ thiếu gạo mà ngay cả muối – thứ tưởng chừng đơn giản – cũng trở nên vô cùng quý giá. Có những ngày, cả đơn vị chỉ ăn cơm với rau rừng luộc, không có lấy một hạt muối. Người nào cũng mệt mỏi, chân tay rã rời. Trong tổ của Toản có anh Phạm Quốc Việt – người luôn giữ một túi nhỏ buộc chặt trong túi áo. Không ai biết bên trong có gì, chỉ thấy anh rất cẩn thận, hiếm khi mở ra. Một hôm, sau nhiều ngày hành quân liên tục, cả tổ dừng lại nghỉ bên một con suối cạn. Ai cũng kiệt sức. Bữa ăn chỉ là nắm cơm nguội với vài lá rau rừng. Việt lặng lẽ mở túi áo, lấy ra một nhúm muối nhỏ. Mọi người sững lại. Anh chia đều từng chút cho từng người, mỗi người chỉ được vài hạt. Khi muối chạm vào đầu lưỡi, ai cũng cảm thấy như được tiếp thêm sức sống. Toản nhớ mãi cảm giác ấy:
“Chỉ vài hạt muối thôi… mà thấy người như tỉnh lại.” Từ hôm đó, mỗi khi có gì ít ỏi, họ đều chia nhau như cách Việt đã làm. Một lần, trong chuyến vận chuyển qua khu vực nguy hiểm, tổ của Toản bị phục kích. Sau trận đánh, họ không còn thấy Việt nữa. Khi thu dọn lại đồ đạc, Toản tìm thấy chiếc túi nhỏ của Việt. Bên trong vẫn còn vài hạt muối chưa dùng hết. Toản giữ lại chiếc túi ấy. Sau chiến tranh, anh mang nó về, cất trong một chiếc hộp gỗ. Mỗi khi mở ra, nhìn những hạt muối trắng đã khô cứng theo thời gian, anh lại nhớ đến người đồng đội năm xưa. Anh nói:
“Có những thứ nhỏ đến mức tưởng như không đáng kể… nhưng trong lúc khó khăn, nó lại giữ con người ta sống tiếp.” Với Toản, hạt muối trong túi áo không chỉ là gia vị, mà là ký ức về sự sẻ chia, về tình người giản dị mà sâu sắc trong một thời hoa lửa không thể nào quên.