HẬU CẦN NGÀY XƯA VÀ HÔM NAY

Trong chiến tranh, người ta thường nhắc đến súng đạn, chiến thuật và những trận đánh quyết định. Nhưng ít khi người ta bắt đầu câu chuyện từ hậu cần – nơi nuôi dưỡng sức bền của cả một chiến trường. Với cựu chiến binh Đỗ Xuân Tịch, ký ức về Điện Biên Phủ gắn chặt với công việc hậu cần, nơi mỗi bữa cơm, mỗi thùng nước đều mang theo sinh mệnh của đồng đội.

Hậu cần ngày xưa bắt đầu từ sự thiếu thốn. Gạo không nhiều, muối càng hiếm, rau rừng là nguồn bổ sung quen thuộc. Dụng cụ nấu nướng đơn sơ, bếp đặt sâu trong rừng để tránh máy bay trinh sát. Mọi khâu đều làm bằng tay, bằng sức người. Từ vo gạo, nhóm bếp đến gánh cơm ra trận địa, tất cả dựa vào đôi vai và ý chí của người lính.

Ở Điện Biên Phủ, hậu cần không có khái niệm “an toàn phía sau”. Con đường tiếp tế chính là chiến trường. Bom đạn không phân biệt người cầm súng hay người gánh cơm. Với ông Tịch, mỗi chuyến đi là một lần tính toán đường đi nước bước, chọn thời điểm, lắng nghe tiếng động trên bầu trời. Hậu cần vì thế đòi hỏi sự mưu trí, dũng cảm không kém gì chiến đấu trực tiếp.

Ngày nay, khi nhìn vào hệ thống hậu cần hiện đại của quân đội, ông Tịch không khỏi ngạc nhiên. Kho tàng kiên cố, phương tiện cơ giới, công nghệ bảo quản, thông tin liên lạc nhanh chóng. Mọi thứ đều được tính toán khoa học, chính xác. Hậu cần đã trở thành một ngành chuyên sâu, được đào tạo bài bản.

Nhưng giữa ngày xưa và hôm nay vẫn có một sợi dây nối liền: tinh thần trách nhiệm. Dù là gánh cơm hay điều phối hàng hóa bằng công nghệ cao, người làm hậu cần vẫn mang trên vai nhiệm vụ đảm bảo cho tuyến trước đủ sức chiến đấu. Sự khác biệt nằm ở điều kiện, không nằm ở bản chất.

So sánh hậu cần ngày xưa và hôm nay không phải để tôn vinh sự gian khổ, mà để thấy rõ giá trị của tiến bộ. Những hy sinh thầm lặng của thế hệ trước đã tạo nền tảng để hậu cần hôm nay phát triển, an toàn và hiệu quả hơn. Và chính sự phát triển ấy là một phần của hòa bình.

Với ông Tịch, mỗi khi thấy hình ảnh bộ đội hậu cần trong thời bình, ông lại nhớ đến những gánh cơm năm xưa. Ký ức ấy không làm ông buồn, mà khiến ông tin rằng, lịch sử đã đi đúng hướng: từ thiếu thốn đến đủ đầy, từ bom đạn đến bình yên.