Hẹn gặp ngày hòa bình

Mùa khô năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Gió Lào thổi qua những cánh rừng cháy nắng, cuốn theo bụi đỏ phủ mờ con đường hành quân. Đơn vị anh nhận lệnh xuất phát trong một buổi sáng chưa kịp kịp tan sương. Ai cũng hiểu rằng, lần đi này sẽ dài hơn những lần trước. Trước giờ lên đường, anh đứng lặng bên bờ suối nhỏ sau doanh trại. Trong túi áo ngực là lá thư vừa viết vội, còn thơm mùi giấy mới. Anh không biết người nhận có kịp đọc hết hay không, nhưng vẫn cố viết thật trọn vẹn: “Nếu một ngày đất nước mình yên tiếng súng, anh sẽ trở về. Khi ấy, chúng ta sẽ đi qua những con đường không còn khói lửa, và anh sẽ kể em nghe về những ngày chúng ta đã sống vì nhau.” Người con gái nhận thư đứng rất lâu bên hiên nhà. Không khóc, chỉ siết chặt tờ giấy như sợ gió cuốn mất những lời hứa mong manh. Cô biết nơi anh đến là chiến trường, nơi không ai dám chắc ngày mai còn nguyên vẹn. Những tháng ngày sau đó, tin tức về anh thưa dần. Những lá thư không còn đều đặn như trước. Rồi một hôm, đơn vị chỉ gửi về một dòng ngắn gọn: anh mất tích trong một trận đánh lớn. Cô vẫn chờ. Mỗi buổi chiều, cô lại ra đầu làng nhìn về phía con đường đất đỏ. Có những hôm trời mưa, bóng người mờ nhòe trong màn nước, cô vẫn tin rằng đó là anh trở về sau một chuyến đi dài. Chiến tranh kết thúc. Ngày hòa bình đến, cờ đỏ tung bay trên khắp phố phường, tiếng cười vang lên sau bao năm im lặng. Người ta ôm nhau trong nước mắt, gọi tên những người đã trở về. Nhưng cô vẫn đứng ở đó. Không ai biết anh đã nằm lại nơi nào giữa rừng sâu núi thẳm. Chỉ biết rằng, anh không kịp trở về trong ngày hòa bình mà anh từng hẹn. Nhiều năm sau, khi chiến tranh chỉ còn là ký ức, người ta vẫn kể về một người lính trẻ và một lời hẹn chưa trọn. Và câu chuyện ấy trở thành một phần của ký ức chung — ký ức về những người đã đi qua lửa đạn để giữ lại bình yên cho những ngày sau này. Ở nơi nào đó giữa bầu trời rộng lớn, có lẽ anh vẫn đang mỉm cười, như thể đang nói với cô một lời hẹn khác — nhẹ hơn, xa hơn, nhưng vĩnh viễn không tan biến: “Hẹn gặp em vào ngày hòa bình.”