HỒ VĂN NUÔI - CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

ồ Văn Nuôi là người con thứ năm trong một gia đình có bảy người con. Gia đình ông Hồ Văn Thịnh và bà Lưu Thị Linh vốn không giàu có, nhưng cha mẹ vẫn nuôi các con lớn lên, rồi lần lượt mỗi người trưởng thành và lập gia đình. Khi Nuôi lên đường nhập ngũ, cha mẹ cũng như bao gia đình có con đi bộ đội khác, vừa tự hào vừa thấp thỏm mong chờ ngày con hoàn thành nhiệm vụ trở về. Nhưng ngày mà gia đình chờ đợi đã không đến. Sau trận chiến ở Trường Sa, giấy báo tử được gửi về quê. Đối với gia đình, đó là khoảnh khắc mọi hy vọng bỗng chốc bị cắt ngang. Không ai có thể chuẩn bị trước tâm lý cho một tin dữ như vậy, nhất là khi người nằm lại ngoài biển khơi còn quá trẻ và gia đình vẫn chưa có một lần được nhìn thấy anh lần cuối.

Nỗi đau của người mẹ có thể được nhìn thấy qua nước mắt, nhưng nỗi đau của người cha Hồ Văn Thịnh lại biểu hiện bằng một hành động mà người dân Nghi Tiến khi ấy không thể nào quên. Sau khi nhận giấy báo tử của con, ông gần như không chấp nhận được sự thật. Ông nghỉ công việc đang làm, lang thang dọc những bãi biển và chỉ nói với những người gặp mình một câu rằng ông đang đi tìm thằng Nuôi. Ở nhà, ông tìm lại quần áo, sách vở, thư từ và những kỷ vật của con, nhưng rồi trong cơn đau đớn ông lại đem tất cả đốt đi, với niềm tin rằng đốt những thứ ấy là để gọi con trở về. Những buổi chiều biển động, khi sóng lớn xô vào bờ, ông lại chạy ra biển gọi tên con, như thể chỉ cần gọi đủ lớn thì người con đang ở tận ngoài khơi sẽ nghe thấy mà quay về. Có những lúc ông leo lên vách núi, ngồi nhìn ra biển hàng giờ, khiến người dân trong vùng có cảm giác người cha ấy đã hóa thành một bóng đá giữa biển trời, chỉ còn biết hướng mắt về nơi người con đã ra đi.

Nỗi đau ấy kéo dài đến mức người cha quyết định rời nhà để đi tìm con. Ông nói với vợ và các con rằng Nuôi đang ở xa và ông phải đi tìm. Gia đình lúc đầu nghĩ đó chỉ là một biểu hiện nhất thời của người cha quá nhớ con, nhưng rồi ông không trở về. Người thân tỏa đi tìm và sau đó phát hiện ông đang lang thang ở Quỳ Châu. Dù tìm thấy ông, gia đình vẫn không thể đưa ông trở về cuộc sống bình thường, bởi trong tâm trí ông, cuộc tìm kiếm người con vẫn chưa kết thúc. Ông mất năm 1992, sau những năm tháng ròng rã đi tìm một người con đã nằm lại giữa biển. Câu chuyện ấy khiến sự hy sinh của Hồ Văn Nuôi không chỉ dừng lại ở ngày 14/3/1988, bởi sau ngày người lính trẻ hy sinh, nỗi đau ấy tiếp tục sống trong gia đình, đi qua từng năm tháng và lấy đi cả sức lực của người cha.

Mười một năm sau ngày ông Hồ Văn Thịnh mất, năm 2009, bà Lưu Thị Linh nhận được thông báo về kết quả giám định hài cốt. Mẫu xương mang ký hiệu S11 được xác định là hài cốt của liệt sĩ Hồ Văn Nuôi. Sau hơn hai thập niên, người con mà cha đã dành cả những năm tháng cuối đời để đi tìm cuối cùng cũng trở về quê nhà. Lần trở về ấy không có tiếng bước chân ngoài ngõ, không có người lính trẻ trong bộ quân phục, nhưng có hài cốt được đưa về an táng, có nén hương của người mẹ và có một gia đình cuối cùng cũng biết nơi người con của mình yên nghỉ. Điều mà người cha không thể chờ được đến ngày nhìn thấy thì người mẹ đã kịp nhìn thấy: con trai mình đã trở về.

Hồ Văn Nuôi là một cái tên trong danh sách 64 liệt sĩ Gạc Ma, nhưng câu chuyện về anh còn là câu chuyện về những người ở lại. Trên chiến trường, người lính có thể chỉ cần vài phút để hy sinh, nhưng với cha mẹ, sự hy sinh ấy kéo dài trong hàng chục năm bằng những bữa cơm thiếu một người, một chiếc giường bỏ trống, những lần nhìn ra con đường trước nhà và những câu hỏi không bao giờ có lời đáp. Tại quê hương Nghi Tiến, hình ảnh người cha lang thang bên biển tìm con đã trở thành ký ức ám ảnh về một gia đình mất đi người con trai trong cuộc chiến bảo vệ chủ quyền. Còn với Hồ Văn Nuôi, biển Trường Sa không chỉ là nơi anh nằm lại mà còn là nơi bắt đầu câu chuyện về một người con được cả gia đình chờ đợi suốt nhiều năm mới có thể trở về.