Hòa Bình Và Những Giấc Mơ Vỡ Lặng Lẽ

Sự tàn khốc của chiến tranh không chỉ nằm ở những vết thương thể xác mà còn ở sự mất mát quá lớn. Nhìn những người bạn chiến đấu tuổi đôi mươi nằm lại nơi chiến trường ác liệt, trái tim người lính như bị bóp nghẹt. Những đêm hành quân dưới mưa rừng tầm tã, vắt bám đầy chân, cái rét buốt thấu xương mài mòn thể xác. Nhưng điều đáng sợ nhất là những tiếng nổ bất ngờ chói tai, mang theo sinh mạng của những người đồng chí vừa cười nói phút chốc. Bước đi trên con đường làng rợp bóng tre xanh, lòng tôi nặng trĩu những kỷ niệm cũ. Không còn tiếng còi báo động, không còn lệnh hành quân khẩn cấp, cuộc sống bình yên đến lạ thường. Tiếng sấm chớp của cơn mưa mùa hè bất chợt làm tôi hoảng hốt, theo phản xạ muốn tìm nơi ẩn nấp. Tâm lý tôi vẫn như đang ở trên chiến hào năm nào. Những tổn thương tinh thần hậu chiến là một cuộc chiến khác, âm thầm mà khốc liệt không kém. Cảm giác tội lỗi của người sống sót luôn dằn vặt tôi. Tại sao tôi lại được trở về trong khi bao đồng đội tốt đẹp hơn lại nằm lại nơi đất khách quê người? Câu hỏi ấy như hàng ngàn mũi kim đâm vào tâm can mỗi khi màn đêm buông xuống. Dẫu vậy, phẩm chất của Bộ đội Cụ Hồ không cho phép tôi gục ngã. Tôi tìm niềm vui trong lao động, trong những cuộc hội ngộ cùng anh em cựu chiến binh, cùng nhau ôn lại chuyện cũ để vơi đi nỗi nhớ.