Hoa lửa (455)

Chiều cuối đông, cơn gió lạnh khẽ lùa qua mái hiên cũ kĩ. Trong căn nhà nhỏ nơi cuối làng, ông Trần Minh Đức lặng lẽ ngồi bên tách trà đã nguội từ lúc nào. Trên bức tường loang màu thời gian là những tấm huân chương cũ và một bức ảnh đen trắng đã sờn mép.

Trong ảnh là những chàng trai trẻ khoác áo lính, ai cũng cười rất tươi.

Nhưng giờ đây, phần lớn trong số họ đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.

Ông Đức từng nói rằng chiến tranh không chỉ cướp đi mạng sống của con người, mà còn lấy mất cả tuổi trẻ của một thế hệ.

Ngày ông nhập ngũ, ông vừa tròn mười chín tuổi.

Đó là cái tuổi mà người ta còn ngồi trên ghế nhà trường, còn vô tư mơ về tương lai, còn chưa kịp hiểu hết cuộc đời. Vậy mà những chàng trai trẻ năm ấy đã phải rời xa gia đình, gác lại những ước mơ bình dị để bước vào khói lửa chiến tranh.

Từ những năm tháng chống Mỹ cho đến cuộc chiến tranh biên giới sau này, ông đã đi qua biết bao trận chiến khốc liệt.

Bom đạn phủ kín bầu trời. Những cánh rừng Trường Sơn đỏ rực trong tiếng máy bay gầm rú. Người lính hành quân giữa mưa rừng lạnh buốt, đôi chân bật máu vẫn phải bước tiếp. Có những hôm cả đơn vị chỉ chia nhau vài miếng lương khô và chút nước ít ỏi rồi tiếp tục lên đường.

Nhưng điều đau đớn nhất không phải cái đói, cái rét hay những cơn sốt rừng kéo dài nhiều ngày.

Mà là nhìn đồng đội của mình ngã xuống.

Ông Đức vẫn nhớ như in đêm mưa năm ấy.

Một trận bom bất ngờ trút xuống khi đơn vị đang hành quân qua khu rừng biên giới. Đất đá tung lên mù mịt. Tiếng nổ xé toạc màn đêm. Tiếng gọi nhau vang lên trong tuyệt vọng.

Khi mọi thứ dần lắng xuống, người bạn thân nhất của ông — anh Hòa — đã nằm bất động giữa nền đất đỏ loang đầy máu.

Anh ra đi khi mới hai mươi tuổi.

Trong túi áo người lính trẻ hôm ấy vẫn còn lá thư mẹ gửi chưa kịp đọc.

Ông Đức kể rằng lúc ôm đồng đội vào lòng, tay ông run đến mức không thể lau nổi bùn đất trên gương mặt người bạn mình. Trời hôm ấy mưa rất lớn. Mưa hòa với nước mắt. Không ai biết trên khuôn mặt những người lính trẻ lúc đó là nước mưa… hay là những giọt khóc nghẹn đến đau lòng.

Nhưng chiến tranh không cho con người ta nhiều thời gian để đau đớn.

Sáng hôm sau, những người còn sống lại tiếp tục lên đường.

Họ bước đi giữa khói lửa, mang theo nỗi đau giấu kín trong tim và cả phần tuổi trẻ của những người đã nằm xuống.

Chiến tranh rồi cũng kết thúc.

Đất nước hòa bình.

Những đoàn người trở về trong niềm vui đoàn tụ. Nhưng đâu đó vẫn còn những người mẹ ngồi tựa cửa chờ con suốt cả cuộc đời. Có những người vợ trẻ ôm tấm ảnh cũ đến bạc màu theo năm tháng. Có những đứa trẻ lớn lên mà chưa từng một lần được gọi tiếng “cha”.

Và cũng có những người lính mãi mãi nằm lại nơi biên giới xa xôi, không tìm được hài cốt để trở về quê hương.

Có lần, ông Đức khẽ nói:

“Điều đau lòng nhất của chiến tranh không phải là tiếng bom rơi… mà là có những người đã mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi.”

Rồi ông im lặng rất lâu.

Ánh mắt người cựu quân nhân già chậm rãi nhìn về phía bức ảnh cũ trên tường, nơi những người đồng đội năm xưa vẫn còn đang mỉm cười.

Ngoài sân, lũ trẻ con trong xóm vẫn vô tư nô đùa dưới bầu trời yên bình.

Ông Đức khẽ cười.

Ông nói hòa bình đẹp lắm.

Đẹp bởi nó được đánh đổi bằng máu, nước mắt và cả tuổi xuân của biết bao thế hệ người lính.

Những con người đã đi qua “mùa hoa đỏ” của dân tộc bằng tất cả lòng yêu nước và sự hi sinh thầm lặng.

Để hôm nay, khi đất nước không còn tiếng bom rơi, thế hệ sau được sống trong bình yên, được cắp sách đến trường, được tự do mơ về tương lai.

Còn những người lính năm ấy…

Họ mãi mãi ở lại trong kí ức của đất nước.

Mãi mãi ở lại ở tuổi hai mươi — tuổi đẹp nhất của một đời người.