Hoa lửa (87)

Ông Đỗ Văn Nam từng nghĩ sẽ kể rất nhiều khi trở về.

Trong đầu ông, có hàng trăm câu chuyện.

Nhưng khi thực sự về, ông không nói.

Không phải vì quên.

Mà vì không biết bắt đầu từ đâu.

Có lần, con trai hỏi:

“Bố kể chuyện đi.”

Ông im lặng.

Rồi nói:

“Để sau.”

Nhưng “sau” không đến.

Những câu chuyện vẫn ở đó.

Chỉ là không thành lời.