Hoa Lửa Trong Lòng Thành Phố Cũ
Trong khu phố cổ sắp bị phá bỏ, Trịnh Công Nam phát hiện một căn nhà luôn phát ra ánh sáng đỏ vào ban đêm.
Bên trong, bà cụ Hạnh sống một mình, chăm sóc những “bông hoa lửa” trong chậu đất. Bà nói: “Mỗi bông là một ký ức của khu phố này.”
Nam định báo chính quyền để giải tỏa nhanh hơn. Nhưng khi anh chạm vào một bông hoa, anh thấy những ký ức không phải của mình—tiếng rao hàng, tiếng trẻ con, những ngày xưa cũ.
Đêm trước ngày phá dỡ, cả căn nhà bùng cháy trong ánh sáng rực rỡ. Sáng hôm sau, không còn gì ngoài tro bụi.
Khu phố được xây mới, hiện đại hơn. Nhưng đôi khi, vào lúc nửa đêm, Nam vẫn thấy những đốm sáng nhỏ xuất hiện giữa bê tông—như ký ức chưa chịu biến mất.
