Hồi ức chiến tranh

Bài Học Trên Bãi Tập Lửa

Trước khi trở thành người chiến binh dày dạn kinh nghiệm điều khiển chiếc xe tải quân sự chở pháo vượt qua những "tọa độ lửa" trên tuyến đường Trường Sơn, cựu chiến binh Lương Thái Hồng đã trải qua những ngày tháng huấn luyện cực kỳ nghiêm ngặt tại trường lái quân sự. Với một người lính lái xe chiến đấu, bãi tập không chỉ là nơi học kỹ năng, mà là "chiến trường thu nhỏ" – nơi mỗi sơ suất nhỏ đều phải trả giá bằng cả tính mạng đồng đội và vũ khí khí tài.

Những ngày đầu bước vào khóa huấn luyện, bài học đầu tiên không phải là nổ máy chạy xe, mà là "khái niệm về quán tính và chiều dài". Chiếc xe tải ba cầu nặng hàng tấn khi được gài thêm móc kéo nối liền với khẩu pháo phía sau tạo thành một tổ hợp dài thượt, cồng kềnh. Anh Hồng cùng các đồng đội phải học cách cảm nhận từng chuyển động nhỏ nhất của đuôi pháo:

• Bài tập "Lùi hình chữ S": Đây là ác mộng của mọi học viên lái xe kéo pháo. Muốn đuôi pháo dạt sang trái, tay lái phải đánh sang phải; phản xạ hoàn toàn ngược lại với lái xe thông thường. Chỉ cần nhích tay lái quá đà một chút, thân xe và càng pháo sẽ gập lại thành hình chữ V – hiện tượng gập khớp nguy hiểm có thể làm gãy móc kéo.

Gian khổ nhất là những buổi huấn luyện đêm trong điều kiện "lái mù". Bãi tập tối om, xe không được bật đèn pha mà chỉ sử dụng đèn phòng không mờ câm chiếu hẹp sát mặt đất. Trong cabin nóng như lò lửa, mồ hôi chảy ròng rọt vào mắt, người học viên phải căng mắt căn từng vệt bánh xe, tai lắng nghe từng tiếng động cơ gầm lên để điều chỉnh chân ga, chân côn nhịp nhàng.

Chính những giờ phút miệt mài gạt mồ hôi trên bãi tập ấy, cùng với sự hướng dẫn nghiêm khắc của các huấn luyện viên quân sự, đã rèn giũa nên một bản lĩnh thép và đôi tay lái vững vàng cho người chiến binh Lương Thái Hồng – giúp ông vững tin đưa những khẩu pháo nguyên vẹn vào tận chiến trường miền Nam.