HÒM ĐẠN GỖ VÀ NHỮNG LỜI THỀ TRUNG ĐÔNG

Trong những năm chiến tranh, xã Trung Đông trở thành một xưởng sản xuất quân nhu khổng lồ. Ông Huệ khi ấy là một thợ mộc trẻ, đôi tay dẻo dai và óc sáng tạo vượt trội. Ngôn ngữ của ông năm ấy là tiếng "soèn soẹt" của lưỡi bào, mùi thơm hăng nồng của gỗ tươi và nhịp làm việc hối hả bất kể ngày đêm dưới ánh đèn dầu hỏa. Xưởng mộc của ông không đóng bàn ghế sang trọng, mà đóng những chiếc hòm đạn chắc chắn và những báng súng trường bóng loáng để gửi ra mặt trận.

Ông nhớ nhất những đợt chiến dịch cao điểm, khi đơn vị cần hàng ngàn hòm đạn trong thời gian ngắn. Bàn tay ông rướm máu vì dằm gỗ, vai đau nhức vì vác gỗ nặng, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc những chiếc hòm này sẽ bảo vệ đạn dược cho đồng đội ở Quảng Trị, ông lại thấy khỏe lại. "Mỗi cái hòm đạn phải thật khít, thật chắc, vì nó mang theo hy vọng của hậu phương," ông nói, bàn tay khẽ vuốt ve chiếc bào gỗ cũ kỹ – kỷ vật từ thời kháng chiến. Những sản phẩm của người thợ Trung Đông theo đoàn xe vận tải đi khắp nẻo đường, mang theo cả tâm hồn và bản sắc của làng nghề Trực Ninh vào trận đánh.

Hiện tại, xưởng mộc của ông Huệ ở xóm 7 vẫn đỏ lửa mỗi ngày. Ông không còn đóng đồ quân nhu, mà chuyển sang làm đồ mỹ nghệ cao cấp. Tuy nhiên, ông vẫn giữ nguyên phong cách làm việc thời chiến: tỉ mỉ, trách nhiệm và kỷ luật. Ông thường bảo các học trò: "Ngày xưa chúng ta làm vì sinh mệnh dân tộc, ngày nay làm vì danh dự làng nghề". Nhìn ông lão tóc bạc phơ hướng dẫn thanh niên cách chạm trổ hình rồng phượng trên sập gỗ, người ta thấy một sự kế thừa mạch ngầm lịch sử. Với ông Huệ, mỗi thớ gỗ đều có linh hồn, và người thợ Trung Đông là người viết nên câu chuyện của gỗ bằng tình yêu quê hương đất nước.