Hòn đá bên đường

Trên một tuyến hành quân quen thuộc, có một hòn đá lớn nằm bên vệ đường. Mỗi lần đi qua, đơn vị thường dừng lại nghỉ chân ở đó. Hòn đá không có gì đặc biệt, nhưng lại trở thành nơi gắn bó với nhiều kỷ niệm.

Có lần, sau một chặng đường dài, mọi người ngồi quanh hòn đá, chia nhau từng ngụm nước, từng mẩu lương khô. Có người dựa lưng vào đá, nhìn lên bầu trời rồi kể về quê hương. Những câu chuyện giản dị nhưng đầy cảm xúc.

Một người lính thường lấy dao khắc lên mặt đá những dấu nhỏ. Mỗi dấu là một lần đơn vị đi qua. Dần dần, hòn đá trở thành “cuốn sổ” ghi lại hành trình của họ.

Trong một trận chiến, đơn vị phải rút lui gấp, không kịp dừng lại. Khi đi ngang qua, nhiều người chỉ kịp nhìn về phía hòn đá, như chào một người bạn cũ.

Sau chiến tranh, có người quay lại tìm. Hòn đá vẫn nằm đó, nhưng những dấu khắc đã mờ đi theo thời gian. Anh đứng lặng hồi lâu, như tìm lại những ngày xưa.

Hòn đá không biết nói, nhưng đã chứng kiến bao câu chuyện. Một nơi dừng chân nhỏ bé, nhưng chứa đựng cả một thời hoa lửa.