Hộp cao sao vàng dưới chân đèo Ngang

Cựu nữ thanh niên xung phong Ngô Thị Tuyết (nguyên chiến sĩ C554, Đội 55) nhớ lại những đêm san lấp hố bom dưới mưa phùn gió bắc. Cái lạnh buốt giá của miền Trung quyện với bùn đất bám chặt vào từng thớ thịt khiến bàn tay, bàn chân của các cô gái tuổi mười tám, đôi mươi nứt nẻ rỉ máu.

Trong tiểu đội của bà Tuyết có chị Lê Thị Hương (quê Hà Tĩnh). Hương có một kỷ vật quý giá là hộp cao sao vàng nhỏ do mẹ chị dúi vào tay trước ngày lên đường. Hộp cao đã bặt sơn, móp xộc xệch nhưng thơm nồng mùi thảo mộc.

Mỗi lần đi ca đêm về, thấy tay chân đồng đội nứt nẻ đau đớn, Hương lại cẩn thận mở hộp cao, dùng ngón tay quệt một chút rồi nhẹ nhàng thoa lên từng vết nứt cho từng người. Hương bảo:

"Cao này mẹ chị cất kỹ lắm mới cho đấy. Mọi người xoa vào cho đỡ rát rồi ngủ một giấc, mai còn có sức ra đường san hố bom cho xe qua!"

Trận bom B-52 bất ngờ đánh trúng trận địa san lấp đêm đó. Chị Hương dũng cảm hy sinh khi dùng thân mình che chắn cho hầm đạn dã chiến bên đường. Hộp cao sao vàng dính vệt bùn đỏ được bà Tuyết tìm thấy trong túi áo của Hương.

Suốt chặng đường mở đường còn lại, hộp cao ấy trở thành sức mạnh tinh thần giúp cả tiểu đội vượt qua bao gian khổ. Đến nay, mỗi khi ngửi thấy mùi cao sao vàng, bà Tuyết lại rấn rấn nước mắt nhớ về người chị tiểu đội trưởng nhân hậu năm nào.