Bài viết

HỘP CAO SAO VÀNG TRONG HẦM CHỮ A CHƯ PONG

Lào Cai09/06/2026Mai Tuấn Anh (Phong Dụ Thượng)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

HỘP CAO SAO VÀNG TRONG HẦM CHỮ A CHƯ PONG

Nhân chứng kể lại: Bác Lê Minh Đức (Cựu chiến binh Sư đoàn 320)

"Trong chiếc ba lô cóc sờn rách của lính chiến trường ngày ấy, bên cạnh tăng nilon và bát nhôm, hầu như ai cũng có một hộp chiến lợi phẩm nhỏ xíu nhưng vô cùng quý giá: hộp Cao Sao Vàng. Đối với chúng tôi, mùi hương bạc hà nồng ấm của hộp cao ấy chính là mùi vị của quê hương, của sự chở che giữa những ngày gian khổ tột cùng.

Mùa khô năm 1973, tiểu đội tôi chốt giữ một hầm chữ A trên đỉnh núi Chư Pong. Địch ném bom napan liên tục biến vách đá thành một lò than khổng lồ, không khí ngột ngạt, nồng nặc mùi thuốc súng và khói khét. Anh em chiến sĩ ai cũng bị ho sặc sụa, cổ họng bỏng rát, vết thương cũ mưng mủ đau nhức đến mất ngủ.

Cậu em út trong tiểu đội tên Thành, quê Nam Định, đã lấy hộp Cao Sao Vàng duy nhất còn lại ra, cẩn thận quẹt một chút cao nhỏ bằng hạt đỗ lên thái dương và dưới mũi cho từng người một. Mùi hương bạc hà dịu mát, cay nồng lan tỏa trong không gian hẹp của hầm dã chiến, xua tan đi cái ngột ngạt của bom đạn và làm dịu đi những cơn đau nhức.

Thành cười bảo: 'Các anh ngửi mùi này thấy giống mùi gian bếp của mẹ ở quê không? Ngửi vào là hết mệt, mai lại bắn trúng giặc!'. Hai ngày sau, Thành hy sinh trong một trận đánh giáp lá cà giữ chốt. Hộp Cao Sao Vàng thời hoa lửa của cậu vẫn được tôi giữ lại bên mình suốt chiến dịch, như một làn hương sưởi ấm lòng người ở lại qua những đêm rừng lạnh giá."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn