Bài viết

Hộp cao sao vàng và bức thư tiên tri dưới lòng đất

An Giang01/07/2026Võ Thị Mỹ Nhân (Xã Đoàn Long Thạnh)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Câu chuyện: Hộp cao sao vàng và bức thư tiên tri dưới lòng đất

Năm 1972, anh sinh viên năm thứ 4 trường Đại học Bách khoa Hà Nội Lê Văn Huỳnh nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc đã xếp bút nghiên, tình nguyện nhập ngũ. Trước khi hành quân vào chiến trường Quảng Trị khốc liệt, anh cưới chị Đặng Thị Thơ — người con gái cùng quê Thái Bình.

Đám cưới thời chiến diễn ra chóng vánh. Họ chỉ kịp ở bên nhau vỏn vẹn 6 ngày rồi anh phải hành quân ngay vào Nam. Món quà duy nhất anh để lại cho người vợ trẻ là một hộp cao sao vàng nhỏ và lời dặn: "Mỗi khi trái gió trở trời, em dùng nó mà giữ ấm".

Bức thư tiên tri viết trước lúc hy sinh

Vào chiến trường, anh Huỳnh là chiến sĩ thuộc Đại đội 1, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 95, Sư đoàn 325. Giữa lúc bom đạn gầm rú tại Thành cổ Quảng Trị, dự cảm được sự khốc liệt của cuộc chiến và ngày ra đi của mình, anh đã lặng lẽ ngồi dưới hầm chữ A, dùng một mảnh giấy úa màu để viết một bức thư dài gửi về cho gia đình và người vợ trẻ.

Bức thư ấy không phải là sự bi lụy, mà là lời dặn dò thanh thản đến lạ lùng. Anh viết cho vợ:

"Em sẽ lau khô nước mắt để sống tiếp... Khi hòa bình, nếu có điều kiện vào Nam, hãy đến gầm cầu Quảng Trị tìm anh. Anh nằm ở đó, cách chân cầu về phía hạ lưu khoảng 200 mét..."

Điều kỳ lạ và xúc động đến gai người là anh Huỳnh viết bức thư này trước khi hy sinh vài tháng, và anh đã dự đoán chính xác nơi mình sẽ nằm lại. Ngày 11/9/1972, trong một trận đánh ác liệt bên dòng sông Thạch Hãn, anh Huỳnh đã ngã xuống khi tuổi đời mới vừa tròn 23.

Hành trình 30 năm ôm chặt lời hẹn ước

Ở quê nhà, chị Thơ nhận được giấy báo tử của chồng. Thế nhưng, chị không hề biết đến sự tồn tại của bức thư trên, bởi trước khi hy sinh, anh Huỳnh đã gửi nó cho một người đồng đội nhờ giữ hộ, và người đồng đội ấy cũng bị thất lạc trong chiến tranh.

Suốt 30 năm trời, chị Thơ ở vậy thờ chồng, một lòng phụng dưỡng mẹ chồng như mẹ ruột. Vật bất ly thân của chị suốt ba thập kỷ làm dâu, làm vợ liệt sĩ chính là hộp cao sao vàng đã rỉ sét theo thời gian mà anh trao trước giờ ra trận. Mỗi khi nhớ anh, chị lại mang ra ngửi mùi dầu cay nồng để thấy anh như đang ở cạnh.

Cuộc tìm kiếm định mệnh năm 2002

Năm 2002, người đồng đội giữ bức thư năm xưa của anh Huỳnh sau nhiều năm tìm kiếm mới gặp được chị Thơ và trao lại di kỷ vật. Lúc cầm trên tay bức thư đã ố vàng, đọc những dòng chữ viết từ đáy hầm Thành cổ 30 năm trước, chị Thơ khóc nghẹn ngào.

Nương theo những dòng chỉ dẫn chính xác đến từng mét trong bức thư của chồng: "Cách chân cầu về phía hạ lưu khoảng 200 mét...", chị Thơ cùng các cơ quan chức năng đã vào Quảng Trị, lội dọc bờ sông Thạch Hãn để tìm anh.

Kỳ diệu thay, ngay tại vị trí mà anh Huỳnh đã "tiên tri" trong thư, đoàn tìm kiếm đã tìm thấy hài cốt của anh cùng với chiếc ví da bên trong có tấm ảnh cưới của hai người và một chiếc bút máy.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Hộp cao sao vàng và bức thư tiên tri dưới lòng đất | Câu chuyện thời hoa lửa