Hộp Đựng Thuốc Lớn Của Thầy Thuốc Làng

Thầy thuốc Tám, người phụ trách trạm y tế dã chiến, không bao giờ dùng hết lượng thuốc kháng sinh được cấp. Thay vào đó, thầy luôn cẩn thận cất giữ một lượng nhỏ thuốc quý hiếm này trong một chiếc hộp sắt lớn, dán nhãn "KHÔNG ĐƯỢC DÙNG". Thầy ưu tiên chữa trị bằng thuốc nam, bằng kinh nghiệm dân gian. Thầy tin rằng, thuốc quý phải được dành cho những trường hợp cực kỳ nguy kịch hoặc cho những người có khả năng chiến đấu tiếp. Hộp thuốc "cấm dùng" đó là biểu tượng của sự hy sinh và tính toán chiến lược.