HỘP QUẸT CỦA NGƯỜI LÍNH GIẢI PHÓNG

Ông Ngô Phú Lợi, 81 tuổi, từng là trinh sát ở chiến trường Khu 5. Ông kể rằng trong balô ông lúc nào cũng có một hộp quẹt sắt nhỏ, đã móp méo và rỉ sét. Hộp quẹt ấy không để hút thuốc, mà để… tạo tia lửa khi hành quân đêm. Ở những nơi núi đá lạnh, mưa dai, củi ẩm, chỉ cần tia lửa nhỏ lóe lên là cả tổ có thể nhóm bếp sưởi ấm. Một lần, trong đợt truy kích, một đồng đội trẻ bị sốt rét run bần bật giữa mưa. Ông Lợi lấy hộp quẹt ra, che bằng hai tay, đánh lửa đến mòn cả ngón. Cuối cùng, mồi lửa bén được vào sợi cỏ khô. Lửa nhỏ, yếu như hơi thở — nhưng đủ để sưởi ấm thằng bé qua cơn rét nguy hiểm. Giờ đây, hộp quẹt nằm trong tủ kính gia đình. Ông nói: “Nó không đốt được thuốc, nhưng đã đốt lên sự sống.”