Họp sữa chưa từng mở

Một tân binh trẻ tên Hòa luôn giữ một hộp sữa nhỏ trong ba lô. Đó là món quà mẹ gửi trước ngày nhập ngũ. Anh nói sẽ giữ đến khi hòa bình rồi mới uống.

Chúng tôi nhiều lần trêu anh, bảo “để lâu hỏng mất”, nhưng anh chỉ cười:
“Không sao, để đó là còn mẹ ở nhà.”

Trong một trận phục kích, Hòa bị thương nặng. Khi chúng tôi tìm đến, anh vẫn cố mở ba lô kiểm tra hộp sữa.

Anh thều thào:
“Nếu tôi không về… gửi lại mẹ giúp tôi…”

Anh ra đi trong đêm. Hộp sữa vẫn còn nguyên. Không ai nỡ uống hay mở ra. Nó được bọc cẩn thận, gửi về quê như một lời nhắn không trọn vẹn.