Hũ gạo dưới gầm giường

Những năm kháng chiến chống Pháp, làng nhỏ ở Phú Sơn quanh năm thiếu ăn. Nhà nào cũng chắt chiu từng bát gạo. Vậy mà trong góc bếp, dưới gầm giường tre cũ, hầu như gia đình nào cũng có một chiếc hũ nhỏ – gọi là “hũ gạo nuôi quân”.

Mỗi bữa, trước khi nấu cơm, mẹ lại lặng lẽ bốc một nắm gạo bỏ vào hũ. Nắm thì đầy, nắm thì vơi, nhưng chưa bao giờ thiếu.

Có hôm, con trai hỏi:
– “Nhà mình còn chẳng đủ ăn, sao mẹ vẫn để dành?”

Người mẹ xoa đầu con, nói khẽ:
– “Bộ đội ngoài kia còn khổ hơn mình. Mình còn bát cơm là còn phải sẻ chia.”

Đêm xuống, những hũ gạo ấy được gom lại, chuyển qua những con đường nhỏ, vượt qua ruộng, qua đồi để đến tay bộ đội.

Không ai ghi tên, không ai nhận công. Nhưng chính những hũ gạo nhỏ bé ấy đã góp phần nuôi lớn cả một cuộc kháng chiến.