Hũ Muối Treo Trên Vách Đá

Năm 1972, ông Đoàn Văn Hưng là chiến sĩ công binh hoạt động ở khu vực rừng núi miền Trung, nơi địa hình hiểm trở, đường đi toàn dốc đá và khe suối sâu.

Đơn vị thường xuyên phải hành quân dài ngày, mang theo lương khô và nước uống hạn chế. Điều thiếu nhất không phải là súng đạn, mà là… muối.

Không có muối, người lính ăn cơm khô rất nhanh đuối sức.

Trong tiểu đội, anh nuôi đã nghĩ ra cách treo một hũ muối nhỏ bằng vỏ chai thủy tinh được buộc chặt trên vách đá gần chỗ nghỉ chân. Mỗi người chỉ được chấm rất ít, đúng bằng đầu ngón tay.

Không ai dám lấy nhiều hơn.

Có lần sau một chặng hành quân dài, cả đội về đến điểm trú ẩn khi trời đã tối mịt. Ai cũng mệt rã rời, môi nứt nẻ vì thiếu nước và nắng gắt.

Anh nuôi lấy hũ muối xuống, pha loãng vào nồi cháo loãng nấu từ ít gạo còn lại.

Mỗi người chỉ được một bát nhỏ.

Nhưng bát cháo ấy lại khiến ai cũng thấy như “hồi sức” lại sau cả ngày lội rừng.

Ông Hưng nhớ nhất có lần một chiến sĩ trẻ bị sốt rét, nằm run bần bật. Anh nuôi đã dùng gần hết phần muối còn lại để pha nước cho cậu ấy uống, dù cả đơn vị phải tiết kiệm.

Không ai phản đối.

Chỉ im lặng nhìn nhau.

Vài tuần sau, trong một trận mưa lớn kèm pháo kích, vị trí trú quân bị buộc phải rút gấp. Hũ muối treo trên vách đá cũng bị bỏ lại.

Nhưng không ai quên nó.

Sau chiến tranh, ông Hưng trở lại vùng núi cũ. Vách đá năm xưa đã phủ đầy rêu và cây dại, không còn dấu vết gì.

Ông đứng rất lâu rồi chỉ cười nhẹ.

Vì ông hiểu, hũ muối ấy chưa bao giờ thực sự nằm ở một nơi nào cả… nó nằm trong ký ức của những người từng sống sót qua thời khắc khắc nghiệt nhất đời mình.