Huân chương Kháng chiến và Huân chương chống Mỹ: từ một số phận đến một thế hệ

Ông ngoại tôi từng đi qua những năm tháng khó khăn của tuổi nhỏ, rồi cuộc đời quân ngũ và công tác. Nhưng điều ông trân trọng khi nhìn lại không chỉ là các chặng đường ấy. Ông còn nói về sự trưởng thành của con cái, sự giúp đỡ của người thân và mong muốn các thế hệ sau sống bao dung, biết sửa lỗi.

Có thể xem huân chương kháng chiến và huân chương chống mỹ như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông liệt kê Huân chương Kháng chiến hạng Nhì năm 1965, Huân chương chống Mỹ hạng I năm 1970, cùng các phần thưởng khác. Đây là các dữ kiện do chính ông ghi lại về quá trình được ghi công. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Ngày 13/3/2010, ông kể đã cùng các gia đình con cháu trở lại bản Pó, thắp hương tưởng nhớ gia đình nuôi và chọn cách nhìn lại quá khứ bằng sự bao dung. Từ một cậu bé phải rời mẹ đẻ, sau bao năm ông quay về nơi từng sống với tâm thế của người đã có con cháu đông đủ. Hành trình này giúp tôi hiểu sâu hơn lời ông viết về việc sống không giận hờn, không oán trách.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Không nên biến một danh sách khen thưởng thành những chiến công cụ thể mà nguồn gốc không thuật lại. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Câu chuyện khép lại bằng lòng biết ơn. Tôi biết ơn ông đã dành thời gian ghi lại cuộc đời, biết ơn những người từng giúp đỡ ông và biết ơn một gia đình biết đùm bọc nhau. Nhờ những trang giấy ấy, các con cháu có thể hiểu hơn những gì ông đã trải qua mà không cần tưởng tượng thêm sự kiện.