Bài viết

Huyền thoại về những ngón tay mài xuống nền đá (1)

Ninh Bình20/05/2026BCH Đoàn phường Lê Hồ (Ninh Bình)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Cuộc chiến chống chụp hình hồ sơ đã diễn ra đầy quả cảm. Bà Trương Mỹ Hoa kể lại chiến thuật bất hợp tác của chị em: hễ địch đưa máy ảnh lên là tất cả đồng loạt "nhắm mắt, há họng", làm méo mó khuôn mặt. "Nó lôi mình ra được, nhưng mình làm vậy thì nó không chụp được cái hình ảnh nhận dạng nào hết. Nó tức tối, điên cuồng nhưng bất lực", bà kể.

Đặc biệt, kế hoạch chống lăn tay được thực hiện một cách âm thầm mà địch không ngờ tới. Mỗi ngày, các chị em đều múc một thau nước nhỏ, rồi cứ thế mài mười đầu ngón tay xuống nền xi măng nhám ráp. "Cứ mài, mài đến nỗi mòn hết tất cả các vân tay, mài đến bật máu. Chúng tôi phải làm điều này trước, để bất cứ khi nào địch ập vào cưỡng ép, chúng cũng không thể lấy được vân tay", bà chia sẻ.

Đỉnh điểm của cuộc đấu tranh là khi đối phương quyết định dùng vũ lực mạnh để trấn áp. Các nữ tù dùng kẽm và vải cột chặt cửa phòng giam. Mỗi người chuẩn bị sẵn một chiếc khăn tay bọc cục đá bên trong để "phản kích" khi cai ngục thò tay mở khóa. Bên trong, chị em dùng nước tiểu, nước xà phòng tạt ra ngoài để cầm cự.

Điên cuồng trước sự kháng cự, đối phương ném lựu đạn cay vào những phòng giam kín mít chứa hàng trăm con người. "Xỉu hết! Lúc đó nó mới vào kéo mình ra được", bà Trương Mỹ Hoa bồi hồi nhớ lại. Thế nhưng ngay cả khi các tù nhân đã ngất đi, khi họ bị kéo lê lên bàn giấy, âm mưu của địch vẫn thất bại hoàn toàn. Dù cưỡng ép được tù nhân lăn tay, đối phương tá hỏa nhận ra: tất cả các đầu ngón tay đều không còn đường vân nào để lưu hồ sơ.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn