K’RƯNG – NGƯỜI LÍNH TRỞ VỀ TỪ NHỮNG CÁNH RỪNG XÃ 5

Câu chuyện về người con Đinh Trang Thượng mang một phần ký ức chiến tranh trở về quê hương

Ngày chàng trai K’Rưng rời buôn làng

Năm 1968, Đinh Trang Thượng vẫn còn mang trong mình những dấu vết nặng nề của chiến tranh. Khi ấy, nơi đây được biết đến với tên gọi Xã 5 và là một địa bàn quan trọng của lực lượng cách mạng. Rừng núi vừa là nơi người dân sinh sống, vừa là căn cứ che chở cho những người hoạt động cách mạng. Tiếng máy bay, tiếng bom và tiếng súng không phải những âm thanh xa lạ đối với người dân nơi đây.

Trong buôn làng ấy có một chàng trai tên K’Rưng.

Ông sinh năm 1944, lớn lên giữa núi rừng và cuộc sống của đồng bào Cơ Ho. Cũng giống như nhiều thanh niên cùng thế hệ, tuổi trẻ của ông không có nhiều lựa chọn. Khi đất nước còn chiến tranh, những người trai trẻ lần lượt rời buôn làng, khoác lên mình màu áo lính và đi đến những nơi mà họ chưa từng biết.

Năm ấy, K’Rưng 24 tuổi.

Đó là cái tuổi mà một chàng trai có thể bắt đầu nghĩ đến chuyện lập gia đình, làm ăn và xây dựng cuộc sống riêng. Nhưng K’Rưng lại chọn một con đường khác.

Ông nhập ngũ.

Ngày rời quê, có lẽ ông cũng không biết mình sẽ phải đi bao lâu và bao giờ mới có thể trở về. Chỉ biết rằng phía trước là con đường của người lính, còn phía sau là buôn làng và những người thân yêu.

Màu áo lính và những năm tháng đầu tiên

K’Rưng được biên chế vào C745.

Từ một chàng trai quen với núi rừng quê mình, ông bắt đầu cuộc sống của một người lính. Những ngày đầu chắc chắn không dễ dàng. Quân ngũ có những kỷ luật mà người lính phải tuyệt đối tuân theo, có những cuộc hành quân dài ngày và những lúc phải sống trong điều kiện thiếu thốn đủ bề.

Nhưng điều khắc nghiệt nhất không nằm ở những buổi huấn luyện hay những chặng đường hành quân.

Điều khắc nghiệt nhất là chiến tranh.

Người lính có thể phải thức trắng nhiều đêm, nằm giữa rừng trong tiếng bom đạn, ăn những bữa cơm vội vàng rồi lại nhận lệnh di chuyển. Có khi vừa đặt ba lô xuống chưa được bao lâu đã phải đứng dậy vì có tin địch tiến đến.

Cuộc sống cứ thế nối tiếp từ ngày này sang ngày khác.

Và K’Rưng dần trưởng thành trong chính những tháng ngày ấy.

C745 giữa những cánh rừng

Đơn vị trở thành nơi gắn bó với K’Rưng trong những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ.

Những người lính trong đơn vị cùng nhau hành quân, cùng chia sẻ từng bữa ăn và từng khoảng thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi. Trong hoàn cảnh chiến tranh, tình đồng đội đôi khi trở nên gần gũi hơn cả tình anh em ruột thịt.

Một người bị thương, những người còn lại tìm cách đưa về.

Một người mệt, đồng đội chia nhau phần nước ít ỏi.

Một người nhớ nhà, những người khác ngồi bên cạnh kể chuyện quê hương để động viên nhau.

K’Rưng cũng có những người đồng đội như thế.

Những người đã cùng ông đi qua những cánh rừng, những trận đánh và những ngày tháng mà ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc.

Có những người đi cùng nhưng không trở về

Chiến tranh luôn lấy đi nhiều hơn những gì người ta có thể tưởng tượng.

Có những người lính sáng hôm ấy vẫn còn nói chuyện với nhau, nhưng đến chiều đã có người nằm lại.

Có người chỉ kịp gửi một lời nhắn về quê.

Có người ra đi mà không kịp nói lời tạm biệt với gia đình.

K’Rưng đã chứng kiến những mất mát như thế trong những năm tháng chiến đấu.

Đó có lẽ là phần ký ức đau buồn nhất mà một người lính phải mang theo sau chiến tranh.

Bởi khi trở về, người lính không chỉ mang theo ba lô và những kỷ niệm của mình. Họ còn mang theo ký ức về những người đồng đội đã nằm lại.

Có những cái tên vẫn được nhớ.

Có những khuôn mặt dù thời gian đã làm phai đi nhiều chi tiết nhưng vẫn không thể biến mất khỏi ký ức.

Và có những câu chuyện chỉ những người từng sống trong chiến tranh mới thực sự hiểu được.

Chín năm tuổi trẻ gửi lại nơi chiến trường

K’Rưng đã ở trong quân ngũ suốt chín năm.

Chín năm, tính ra chỉ là một khoảng thời gian trong cả cuộc đời, nhưng đó lại là quãng thời gian quan trọng nhất của tuổi trẻ.

Năm 1968, ông bước vào quân ngũ khi mới 24 tuổi.

Đến năm 1977, khi rời quân đội, ông đã bước sang tuổi 33.

Chín năm ấy, biết bao điều đã thay đổi.

Một chàng trai trẻ ngày nào đã trở thành một người lính dày dạn hơn, trên cơ thể mang theo những dấu tích mà chiến tranh để lại.

Ông trở về với quê hương, nhưng không còn là K’Rưng của những ngày trước khi nhập ngũ nữa.

Chiến tranh đã để lại trong ông những vết thương cả nhìn thấy được lẫn không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Ngày trở về

Năm 1977, K’Rưng xuất ngũ.

Sau gần một thập kỷ trong quân ngũ, ông trở lại Đinh Trang Thượng.

Con đường về quê chắc hẳn rất khác ngày ông ra đi.

Ngày trước, ông rời buôn làng với sức trẻ của một chàng trai 24 tuổi. Ngày trở về, ông đã là một người lính mang trên mình thương tật 47%.

Nhưng điều khiến người ta xúc động nhất có lẽ là ông vẫn trở về với chính mảnh đất mình từng rời đi.

Đinh Trang Thượng khi ấy cũng bắt đầu bước sang một thời kỳ mới. Chiến tranh đã kết thúc, nhưng hậu quả vẫn còn rất nặng nề. Những gia đình mất người thân, những người lính trở về mang thương tật và một quê hương cần được xây dựng lại từ những gì còn sót lại.

K’Rưng cũng bắt đầu cuộc sống mới của mình từ đó.

Vết thương trên cơ thể và những ký ức trong lòng

Là thương binh với tỷ lệ thương tật 47%, K’Rưng hiểu rất rõ cái giá của chiến tranh.

Nhưng có lẽ đối với những người từng đi qua chiến trường, vết thương trên cơ thể đôi khi vẫn chưa phải điều đau đớn nhất.

Điều khó quên hơn là ký ức.

Có những đêm người lính đã trở về quê hương nhưng trong giấc ngủ vẫn nghe lại tiếng bom.

Có những lúc đi qua một cánh rừng, họ lại nhớ đến những người đồng đội từng nằm lại.

Có những ngày nhìn những đứa trẻ chạy chơi, họ chợt nghĩ đến những người bạn cùng tuổi mình ngày trước đã không có cơ hội sống đến ngày hòa bình.

K’Rưng đã mang những ký ức ấy suốt nhiều năm.

Nhưng ông không để những ký ức ấy biến thành sự tuyệt vọng.

Ông tiếp tục sống.

Tiếp tục lao động.

Tiếp tục gắn bó với quê hương.

Quê hương thay đổi từng ngày

Thời gian trôi qua, Đinh Trang Thượng cũng dần thay đổi.

Những con đường mới được mở ra, những căn nhà ngày càng khang trang hơn, cuộc sống của đồng bào Cơ Ho từng bước được cải thiện. Những cánh rừng từng chứng kiến chiến tranh giờ trở thành nơi người dân lao động và phát triển kinh tế.

K’Rưng chứng kiến tất cả những đổi thay ấy.

Có lẽ đối với ông, mỗi con đường mới xuất hiện đều là một dấu hiệu của hòa bình.

Mỗi đứa trẻ được đến trường là một niềm vui.

Mỗi gia đình có cuộc sống ổn định lại là một minh chứng rằng những hy sinh của thế hệ ông không phải vô nghĩa.

Bởi những người lính năm xưa đã chiến đấu không chỉ để giành chiến thắng trong một cuộc chiến.

Họ chiến đấu để những người sau mình có thể được sống một cuộc đời bình thường.

Người lính già giữa quê hương bình yên

Hôm nay, K’Rưng vẫn gắn bó với Đinh Trang Thượng.

Ông không còn là chàng trai 24 tuổi năm nào. Mái tóc đã bạc, bước chân không còn nhanh nhẹn như trước và những vết thương của chiến tranh vẫn là một phần trong cuộc sống.

Nhưng mỗi khi nhắc đến những năm tháng trong quân ngũ, ký ức về người lính trẻ ngày nào dường như vẫn còn đâu đó.

Ông nhớ những cánh rừng.

Nhớ những người đồng đội.

Nhớ những ngày hành quân.

Và nhớ cả cảm giác của một chàng trai lần đầu khoác lên mình bộ quân phục.

Có thể thời gian đã lấy đi rất nhiều thứ, nhưng không thể lấy đi những ký ức mà ông đã sống bằng chính tuổi trẻ của mình.

Một câu chuyện nhỏ giữa lịch sử lớn

K’Rưng không phải là một vị tướng nổi tiếng. Tên tuổi của ông có lẽ cũng chưa được nhiều người biết đến ngoài quê hương Đinh Trang Thượng.

Nhưng chính những con người bình dị như ông lại làm nên phần chân thật nhất của lịch sử.

Lịch sử không chỉ được tạo nên bởi những trận đánh lớn hay những quyết định của các vị tướng. Lịch sử còn được tạo nên từ hàng triệu con người bình thường đã rời mái nhà, rời buôn làng, rời những người thân yêu để đi vào chiến tranh.

K’Rưng là một trong những người như thế.

Ông rời Đinh Trang Thượng khi tuổi trẻ đang ở phía trước, dành chín năm cuộc đời cho quân ngũ rồi trở về với thương tật 47%.

Và điều may mắn nhất là ông đã trở về.

Bởi có biết bao người cùng thế hệ ông đã không có được cơ hội ấy.

Lời kể của một người đã đi qua thời hoa lửa

Có lẽ một ngày nào đó, những người lính năm xưa sẽ lần lượt trở về với đất mẹ. Khi ấy, những câu chuyện về chiến tranh sẽ không còn được kể bằng giọng của những người trực tiếp trải qua nữa.

Vì vậy, mỗi ký ức của họ đều đáng được trân trọng.

K’Rưng đã sống một cuộc đời rất bình dị. Nhưng trong cuộc đời ấy có cả một đoạn lịch sử của Đinh Trang Thượng.

Ông đã từng là chàng trai rời buôn làng năm 24 tuổi.

Từng là người lính của C745.

Từng đi qua chín năm chiến tranh.

Từng chứng kiến những người đồng đội nằm lại.

Và cuối cùng, ông trở về để nhìn quê hương mình hồi sinh.

Có thể K’Rưng không có một câu chuyện hào hùng được kể bằng những chiến công vang dội, nhưng cuộc đời ông lại giống như một cuốn sách nhỏ lưu giữ ký ức của cả một thế hệ. Trong đó có những ngày rừng núi đỏ lửa, có những người bạn mãi mãi không trở về, có một chàng trai 24 tuổi rời quê khoác áo lính và có một người thương binh trở về sau chín năm chiến đấu. Hôm nay, khi Đinh Trang Thượng đã bình yên, khi trẻ em có thể vô tư chạy trên những con đường quê mà không biết tiếng bom đạn là gì, K’Rưng vẫn ở đó như một chứng nhân của thời gian. Ông nhắc chúng ta rằng hòa bình không phải điều tự nhiên mà có; phía sau sự bình yên của một vùng quê là tuổi trẻ, là máu xương và là những năm tháng không thể nào quên của những người đã đi qua thời hoa lửa.