Kẻ Thù Vô Hình Giữa Rừng Già

Chiến trường không chỉ có tiếng súng chát chúa, mà còn là những cuộc hành quân vắt kiệt sức lực giữa chốn rừng thiêng nước độc. Bước chân của những người lính bám theo từng tọa độ trinh sát, mải miết luồn lách qua những tán lá mục nát bất kể ngày đêm. Có những chuyến đi ròng rã, căng thẳng tột độ, nhưng khi đến nơi thì kẻ thù đã nhổ trại rút êm, chỉ còn lại một khoảng rừng trống hoác. Nhưng sự tĩnh lặng ấy lại che giấu một kẻ thù đáng sợ hơn vạn lần: bầy muỗi rừng mang theo mầm bệnh sốt rét ác tính. Giữa chốn thâm sơn cùng cốc, mầm bệnh vô hình ấy từng càn quét và quật ngã đến một nửa quân số của tiểu đoàn. Chỉ một vết muỗi đốt vào ban ngày, đến đêm người lính đã lên cơn sốt rét run bần bật, đắp bao nhiêu tấm chăn cũng không thấy ấm. Nếu không được cấp cứu và có thuốc men kịp thời, sự sống sẽ bị tước đoạt chỉ trong chớp mắt, để lại nỗi xót xa tột cùng cho đồng đội. Sự sống mong manh ấy càng thêm lay lắt bởi những bữa ăn vô cùng thiếu thốn trên những cung đường hành quân dằng dặc. Hành trang vác trên vai oằn nặng chỉ có những bọc gạo sấy khô khốc và nhạt nhẽo. Khắc nghiệt nhất là những ngày mùa khô nắng cháy, các khe suối đều cạn kiệt nước. Bộ đội phải chia nhau đi tìm từng vũng lầy đen ngòm, đục ngầu nước đọng giữa rừng để chắt lọc, đun sôi lên mảng bám cặn. Thậm chí, trong những lúc khẩn cấp không thể nhóm lửa, họ đành phải đổ thẳng chút nước lã vào túi gạo, chờ cho hạt gạo nở bung ra rồi nhai trệu trạo. Nuốt từng miếng cơm sống sượng ấy vào dạ dày, họ xốc lại ba lô, nghiến răng vượt qua cơn đói quay quắt để tiếp tục cầm súng bám trụ lại chiến trường.