Khái Niệm Về Chiếc Gương Vỡ
Câu chuyện về cô gái trẻ thuộc Trung đội nữ tài xế lái xe Trường Sơn, vượt qua những đêm mưa bom bão đạn bằng tay lái vững vàng, nụ cười kiên cường và tình đồng đội cao đẹp.
Năm 1968, chiến sự ở ngã ba Đồng Lộc và các trọng điểm Trường Sơn bước vào giai đoạn khốc liệt nhất. Đội xe tải Gaz-63 do phụ nữ cầm lái được thành lập — một sự kiện hiếm có trong lịch sử quân sự. Nguyễn Thị Bình cùng cô em út Vũ Thị Mai đảm nhận chiếc xe mang số hiệu 502, chuyên chở lương thực và đạn dược vào sâu trong chiến trường Quảng Binh, Quảng Trị.
Lái xe đêm trong rừng già Trường Sơn không được bật đèn pha. Đèn gầm "mắt mèo" nhỏ xíu chỉ chiếu mờ mờ mặt đường. Những trận bom tọa độ của địch thường xuyên xới tung các cung đường, làm vỡ kính chắn gió và mặt kính gương chiếu hậu của chiếc xe 502.
Trong một lần xe bị hỏng thước lái ngay sát khu vực oanh kích của máy bay C-130, Nguyễn Thị Bình phải ép xe vào Trạm sửa chữa cơ giới Binh trạm 31. Thấy chiếc xe ngập bùn đất và không còn lấy một mảnh kính nguyên vẹn, Thượng sĩ Đoàn Văn Sơn không khỏi xót xa: — Xe nát thế này, đến gương chiếu hậu cũng vỡ sạch, các cô lái bằng cách nào qua nổi đèo đá?
Nguyễn Thị Bình lau vết dầu mỡ bám trên trán, nở nụ cười rạng rỡ: — Đồng chí Đoàn Văn Sơn yên tâm! Gương vỡ thì tụi em thò đầu ra ngoài cửa sổ nhìn đường. Tay lái mềm nhưng lòng tụi em cứng, xe nhất định phải chở hàng tới đích!
Xúc động trước tinh thần của hai cô gái, Đoàn Văn Sơn cùng các thợ máy thức trắng đêm gia cố lại gầm xe, chắp vá những miếng thép bảo vệ cabin và tự tay cắt một mảnh gương nhỏ nhặt từ xác máy bay địch để gắn lên cửa xe cho Bình.
Đêm đó, chiếc xe 502 lại tiếp tục lăn bánh ra mặt trận. Giữa lằn ranh sinh tử của mưa bom bão đạn, Vũ Thị Mai thò đầu qua cửa kính làm "mắt" cho Nguyễn Thị Bình ôm vô-lăng vượt qua từng hố bom nham nhở. Chiếc gương nhỏ do Đoàn Văn Sơn gắn cho không chỉ phản chiếu những vệt đạn vạch quang trời, mà còn phản chiếu ánh mắt kiên định của những cô gái tuổi mười chín, đôi mươi.
Đại thắng mùa xuân 1975, đất nước hoàn toàn độc lập. Nguyễn Thị Bình và Đoàn Văn Sơn gặp lại nhau trong ngày hội quân tại Sài Gòn. Giữa ngợp trời cờ hoa, anh trao lại cho cô mảnh gương nhỏ năm xưa anh đã cẩn thận giữ lại làm kỷ niệm. Thời gian trôi qua, mảnh gương có thể đã mờ theo năm tháng, nhưng ký ức về những đêm rực lửa Trường Sơn và thế hệ thanh niên quả cảm vẫn vẹn nguyên trong lòng họ.
