Bài viết

Khẩu Lệnh Bất Tử Giữa Bầu Trời Lửa

Tác phẩm tái hiện trận chiến đối đầu không cân sức giữa khẩu đội pháo cao xạ và những "thần sấm", "con ma" của không quân Mỹ trên vùng trời miền Tây Quảng Bình năm 1964. Qua lăng kính của người trẻ, câu chuyện tập trung vào khoảnh khắc anh hùng Nguyễn Viết Xuân dù bị thương nặng vẫn hiên ngang đứng thẳng, truyền đi khẩu lệnh bất hủ làm bừng cháy ý chí chiến đấu của đồng đội.

Phú Thọ18/08/2026Liên chi Đoàn Khoa Điện (Trường Đại học Kỹ thuật Công nghiệp - ĐHTN )11 lượt xem0 lượt chia sẻ

Có những câu nói đi qua một khoảnh khắc nhưng kịp hóa thành vĩnh cửu. Có những con

người ngã xuống ở tuổi thanh xuân đẹp nhất nhưng tên tuổi của họ đã tạc vào sông núi, trở

thành kim chỉ nam cho lý tưởng sống của muôn đời sau. Với thế hệ trẻ ngày nay, những người

đang được sống dưới bầu trời hòa bình xanh thẳm, câu chuyện về người Chính trị viên đại đội

pháo cao xạ Nguyễn Viết Xuân cùng lời hô: “Nhằm thẳng quân thù mà bắn!” không chỉ là

một lát cắt lịch sử, mà là một ngọn lửa rực cháy về lòng quả cảm và khí phách hiên ngang của

một thế hệ "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước".

Sinh ra trong một gia đình nghèo tại vạt đất Vĩnh Phúc, Nguyễn Viết Xuân mang theo hoài

bão của tuổi trẻ và tình yêu quê hương da diết vào chiến trường. Những năm tháng ấy, đế

quốc Mỹ điên cuồng dùng không quân đánh phá miền Bắc hòng ngăn chặn sự chi viện cho

miền Nam ruột thịt. Vùng đất Quảng Bình, nơi túi bom, tọa độ lửa ngày đêm gầm rú, chính là

nơi thử thách bản lĩnh của những người chiến sĩ cao xạ thuộc Đại đội 3, Tiểu đoàn 14, Sư

đoàn 367.

Trận chiến định mệnh diễn ra vào ngày 18 tháng 11 năm 1964. Bầu trời miền Tây Quảng Bình

bấy giờ bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng rít xé tai của hàng chục máy bay phản lực Mỹ. Chúng

lao xuống như những con diều hâu đói mồi, trút bom đạn xối xả xuống trận địa của ta nhằm

dập tắt các họng súng phòng không. Khói bom mù mịt, đất đá bị xới tung, không gian đậm

đặc mùi thuốc súng và khét lẹt thịt da. Giữa làn mưa đạn bủa vây, Nguyễn Viết Xuân – khi ấy

mới 30 tuổi – với cương vị là Chính trị viên, đã không chọn đứng trong hầm trú ẩn. Anh lao

ra giữa công sự, đi qua từng khẩu đội để động viên, chỉ hướng bay của địch cho chiến sĩ.

Trong đợt oanh tạc thứ ba cực kỳ khốc liệt của địch, một mảnh tên lửa găm thẳng vào đùi bên

phải của Nguyễn Viết Xuân, làm gãy nát xương. Cơn đau ập tới xé tâm can, máu tuôn xối xả

nhuộm đỏ góc công sự. Nhìn thấy chính trị viên của mình ngã xuống, một vài chiến sĩ trẻ có

chút thoáng lo vững tâm súng. Hiểu được tâm lý đồng đội và ý thức được tính mạng của cả

đơn vị đang nằm trong tay những họng súng đang hướng lên trời, Nguyễn Viết Xuân đã làm

một việc phi thường. Anh gạt tay đồng đội đang định băng bó cho mình, nghiêm giọng bảo:

"Băng bó lúc này làm gì, hãy dồn sức mà bắn máy bay!".

Khi thấy chân mình dập nát, vướng víu không thể đứng vững để quan sát bầu trời, anh kiên

quyết bảo đồng chí y tá dùng dao cắt phăng phần thịt da dính liếu để tiện di chuyển. Đỡ mình

tựa vào thành công sự bằng một chân còn lại, Nguyễn Viết Xuân rướn người cao hơn khói

bom. Ánh mắt anh rực lửa, hướng thẳng về những chiếc phi cơ Mỹ đang bổ nhào. Và rồi, giữa

tiếng gầm vang của bom đạn, tiếng hô của anh vang lên, lấn át tất cả: “Nhằm thẳng quân thù

mà bắn!”.

Khẩu lệnh ấy như một luồng điện mạnh mẽ truyền qua huyết quản của từng pháo thủ. Nỗi sợ

hãi tan biến, chỉ còn lại lòng căm thù và ý chí quyết chiến. Các khẩu pháo đồng loạt nhả đạn,

đan thành một lưới lửa bủa vây, bắn hạ ngay lập tức chiếc máy bay F-4 dẫn đầu của Mỹ. Trận

địa thắng lợi, nhưng người chính trị viên kiên cường ấy đã vĩnh viễn nằm lại với mảnh đất

Quảng Bình đầy nắng gió.

Người trẻ hôm nay, khi đối mặt với những áp lực, thử thách của cuộc sống hiện đại, đôi khi dễ

rơi vào trạng thái hoang mang, mất phương hướng. Hãy nhớ về Nguyễn Viết Xuân, về khoảnh

khắc anh đứng trên một chân giữa làn bom đạn để tìm cho mình một "khẩu lệnh" hành động.

Lời hô của anh không chỉ hướng về quân thù trước mặt, mà dưới góc nhìn của tuổi trẻ ngày

nay, đó là lời nhắc nhở chúng ta phải luôn "nhằm thẳng" vào khó khăn, gian khổ, không né

tránh, không cúi đầu để bước tiếp và chiến thắng chính mình.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn