KHẨU LỆNH BẤT TỬ TRÊN ĐỈNH ĐỒI ĐỒI C1

Sáng ngày 18 tháng 11 năm 1964, không quân Mỹ huy động nhiều tốp máy bay hiện đại bất ngờ lao xuống oanh tạc vùng miền Tây tỉnh Quảng Bình nhằm cắt đứt con đường chi viện cho chiến trường miền Nam. Trận địa pháo cao xạ của Đại đội 3, do Chính trị viên Nguyễn Viết Xuân trực tiếp chỉ huy, nằm trên một triền đồi trống — nơi hứng chịu trực tiếp những đợt trút bom và tên lửa dồn dập.

Ngay từ những phút đầu, không khí chiến sự đã vô cùng ngột ngạt. Tiếng gầm rít của máy bay phản lực hòa lẫn tiếng nổ rung chuyển đất trời. Giữa làn đạn mù mạt, Nguyễn Viết Xuân vẫn bình tĩnh đứng trên tháp quan sát, quan sát từng đường bay của địch để chỉ huy pháo thủ bắt mục tiêu. Đúng lúc trận chiến đang ở giai đoạn căng thẳng nhất, một quả đạn găm trúng gần vị trí chỉ huy khiến ông bị thương nặng ở đùi phải, máu chảy đầm đìa.

Đồng đội vội lao đến băng bó và muốn đưa ông xuống hầm cấp cứu, nhưng ông cương quyết từ chối. Nhận thấy một số pháo thủ trẻ có phần dao động trước sức ép hỏa lực quá lớn của đối phương, Nguyễn Viết Xuân đã nén cơn đau xé thịt, dùng hết sức lực còn lại đứng tựa vào thành hầm chỉ huy và hô vang câu nói đầy đĩnh đạc:

"Nhằm thẳng quân thù mà bắn!"

Khẩu lệnh dứt khoát và hào hùng đó như một luồng điện tiếp thêm ý chí cho toàn đại đội. Các pháo thủ lập tức siết chặt đạn, giật cò liên hồi, bắn rơi tại chỗ máy bay địch và đánh đuổi các tốp còn lại rút chạy. Dù Nguyễn Viết Xuân đã hy sinh sau trận đánh vì vết thương quá nặng, khẩu lệnh của ông đã trở thành biểu tượng bất tử cho khí phách và tinh thần thép của thế hệ thanh niên Việt Nam trong những năm tháng thời hoa lửa.